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UN  JARDIN 
SUR  L'ORONTE 


A  la  fin  d'une  brûlante  journée  de 
juin  1914,  j'étais  assis  au  bord  de 
l'Oronte  dans  un  petit  café  de  l'antique 
Hamah,  en  Syrie.  Les  roues  ruisse- 
lantes qui  tournent,  jour  et  nuit,  au 
fil  du  fleuve  pour  en  élever  l'eau  bien- 
faisante, remplissaient  le  ciel  de  leur 
gémissement,  et  un  jeune  savant  me 
lisait  dans  un  manuscrit  arabe  une 
histoire  d'amour  et  de  religion...  Ce 
sont  de  ces  heures  divines  qui  demeurent 
au  fond   de  notre  mémoire  comme  un 

trésor  pour  nous  enchanter. 
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Pourquoi  me  trouvais-je  ce  jour-là 
dans  cette  ville  mystérieuse  et  si  sèche 
d'Hamah,  où  le  vent  du  désert  sou- 
lève en  tourbillons  la  poussière  des 
Croisés,  des  Séleucides,  des  Assyriens, 
des  Juifs  et  des  lointains  Phéniciens? 
J'y  attendais  que  fût  organisée  une 
petite  caravane  avec  laquelle  j'allais 
parcourir  les  monts  Ansariehs,  pour 
rechercher  dans  leurs  vieux  donjons 
les  descendants  des  fameux  Haschis- 
chins.  Et  ce  jeune  savant,  un  Irlan- 
dais, chargé  par  le  British  Muséum  des 
fouilles  de  Djerablous  sur  l'Euphrate, 
une  heureuse  fortune  venait  de  me  le 
faire  rencontrer  qui  flânait  comme  moi 
dans  les  ruelles  du  bazar. 

Deux  Européens  perdus  au  milieu 
de  ces  maisons  aveugles  et  muettes, 
sous  un  soleil  torride,  ont  tôt  fait  de 
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s'associer.  C'était  d'ailleurs,  cet  Irlan- 
dais, un  de  ces  hommes  d'imagination 
improvisatrice  qui  savent  animer  chaque 
minute  de  la  vie  et  chez  qui  l'effroyable 
chaleur  de  l'été  syrien  développe  cette 
sorte  de  poésie  qui  vient  du  frémisse- 
ment des  nerfs  à  nu,  une  poésie  d'écor- 
ché  vif.  Après  avoir  parcouru  la  ville 
et  poussé  jusqu'aux  jardins,  qui  la  pro- 
longent durant  quelque  cent  mètres 
sur  le  fleuve,  nous  avions  vu  tout  et 
rien.  Quel  esprit  se  cache  dans  Hamah? 
A  quoi  songent  ces  Syriens?  On  vou- 
drait comprendre,  on  voudrait  aper- 
cevoir dans  ce  décor  monotone,  au 
cœur  de  ces  petites  maisons,  toutes 
pareilles  et  toutes  fermées,  plus  que 
des  intérieurs  de  patios,  des  intérieurs 
d'âmes. 

—  Ne  pensez-vous  pas,  me  dit  l'Ir- 
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landais,  que  le  mieux  serait  maintenant 
que  nous  cherchions  des  antiquités? 

Un  indigène  nous  conduisit  devant 
une  porte  qu'il  heurta  d'une  suite  de 
coups  convenus,  et  après  quelques  pour- 
parlers et  les  cinq  minutes  qu'il  fallut 
pour  que  les  femmes  se  retirassent, 
nous  fûmes  introduits  dans  un  divan, 
où,  le  café  servi,  un  juif  nous  montra 
ses  trésors  :  deux  ou  trois  bustes  funé- 
raires de  Palmyre,  qu'il  débarrassa  des 
linges  qui  les  enveloppaient  comme  les 
bandelettes  d'une  momie,  des  monnaies 
d'or  et  d'argent  à  l'effigie  des  empereurs 
syriens,  et  un  manuscrit  arabe. 

—  Le  manuscrit,  me  dit  l'Irlandais, 
après  un  examen  rapide,  est  d'une  écri- 
ture médiocre,  mais  à  première  vue  il 
me  semble  très  curieux.  Il  pourrait 
être   d'un   de    ces  métis  d'Occidentaux 
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et  d'indigènes  que  les  Croisés  appe- 
laient, ici,  des  Poulains  et,  en  Grèce, 
des  Gasmules.  Les  Poulains  (d'où  vient 
ce  nom,  je  l'ignore)  étaient  les  produits 
de  père  franc  et  de  mère  syrienne,  ou 
de  père  syrien  et  de  mère  franque.  Leurs 
écrits  sont  rares,  et,  comme  vous  pen- 
sez, d'un  esprit  plutôt  singulier.  Il  est 
vraisemblable  que  l'auteur  de  la  Chro- 
nique grecque  de  Morée  était  un  Gas- 
mule,  et  le  récit  que  voici  peut  provenir 
de  quelque  Poulain  appartenant  à  la 
maison  d'un  baron  à  qui  le  rattachait  sa 
naissance  et  qu'il  servait  comme  inter- 
prète pour  les  langues  orientales. 

C'était  une  heureuse  trouvaille.  Mon 
compagnon  acheta  les  précieux  feuillets, 
je  choisis  une  pièce  d'or  d'Héliogabale 
où  figure  la  pierre  noire  qu'adorait  ce 
jeune    dément,    et    nous    allâmes    nous 
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asseoir  au  petit  café  sous  le3  peupliers 
de  POronte. 

Quelques  Arabes  commençaient  d'y 
arriver,  car  le  soleil  descendait  sur 
Phorizon,  et  déjà  les  colombes  et  les 
hirondelles  ouvraient  leurs  grands  vols 
du  soir.  Mon  savant  se  plongea  dans 
P examen  de  son  grimoire,  et  moi,  sous 
les  beaux  arbres,  —  pareils  aux  arbres 
de  chez  nous,  mais  qu'ici  l'on  bénit  de 
daigner  exister  et  fraîchir  à  la  brise, 
—  en  face  de  cette  eau  de  salut  et  de- 
vant ces  humbles  roues  de  moulin  éle- 
vées à  la  dignité  de  poèmes  vivants, 
je  goûtai  la  volupté  de  ces  vieilles  oasis 
d'Asie,  accordées  invinciblement  avec 
les  pulsations  secrètes  de  notre  âme. 
Inexplicable  nostalgie  !  A  quel  génie 
s'adressent  les  inquiétudes  que  fait 
lever   dans   notre   conscience   un   décor 
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si  pauvre  et  si  fort?  Qu'est-ce  que 
j'aime  en  Syrie  et  qu'y  veux-je  rejoindre? 
Je  crois  que  j'y  respire,  par-dessus  les 
quatre  fleuves,  un  souvenir  des  délices 
du  jardin  que  nous  ferma  jadis  l'épée 
flamboyante  des  Keroubs. 

—  Oui,  vraiment,  une  histoire  cu- 
rieuse, dit  l'Irlandais,  au  bout  d'une 
heure  qu'il  avait  passée  sans  lever  le 
nez  de  dessus  son  texte,  et  d'autant 
plus  intéressante  pour  nous  qu'elle  se 
déroule  dans  la  région.  Avez-vous  vu 
sur  l'Oronte,  en  venant  d'Homs  et  non 
loin  du  village  de  Restan,  les  ruines 
d'un  château  et  d'un  monastère?  Cer- 
taines cartes  les  indiquent  sous  le  nom 
de  Qalaat-el-Abidin,  la  forteresse  des 
Adorateurs.  C'est  là  que  vivait  au 
treizième  siècle  (j'avoue  que  je  viens 
de  l'apprendre)  un  de  ces  roitelets  vo- 
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luptueux  et  lettrés,  innombrables  dans 
les  annales  du  monde  musulman,  qui 
passaient  leur  vie  au  milieu  de  leurs 
femmes  à  écouter  des  vers  et  de  la  mu- 
sique et  à  discuter  sur  des  nuances 
grammaticales  ou  sentimentales,  en  at- 
tendant que  pour  finir,  soudain,  ils  dis- 
parussent dans  un  coup  de  vent  comme 
meurent  les  roses. 

—  Bravo  !  lui  dis-je,  voici  du  ren- 
fort. Hamah,  cette  après-midi,  sous  le 
soleil,  était  vide  et  sans  âme.  La  nuit 
descend,  faites-moi  donc  l'immense  plai- 
sir de  la  peupler  et  d'y  appeler  ce  fou 
et  ces  folles  pour  qu'ils  nous  distraient. 

—  A  vos  ordres,  me  répondit-il  en 
riant,  et  vous  allez  voir  une  rare  col- 
lection de  jeunes  beautés  arabes  et 
persanes,  toute  une  série  de  tulipes 
éclatantes    au    cœur    noir.   Mais    faites 
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attention  que  le8  Orientaux  écrivent  des 
annales  plutôt  que  de  l'histoire.  Ils 
juxtaposent  les  faits  sans  les  lier  ni  les 
organiser,  et  je  ne  vous  avancerais 
guère  en  vous  traduisant  tel  quel  ce 
sommaire.  Laissez-moi  vous  dire  à  mon 
aise,  sans  m'astreindre  au  mot  à  mot, 
comment  je  crois  le  comprendre,  et 
rappelez-vous  les  vers  de  Saadi  (peut- 
être  les  écrivait-il  sur  cette  berge  de 
TOronte)  :  «  Le  gémissement  de  la  roue 
qui  élève  les  eaux  suffît  pour  donner 
Tivresse  à  ceux  qui  savent  goûter  le 
breuvage  mystique.  Au  bourdonnement 
d'une  mouche  qui  vole,  le  soufïi  éperdu 
prend  sa  tête  entre  ses  mains.  L'inef- 
fable concert  ne  se  tait  jamais  dans  le 
monde  ;  seulement  l'oreille  n'est  pas 
toujours  prête  à  l'entendre.  » 

—  Allez,   allez,   mes   oreilles   et  mon 
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cœur  sont  prêts.  On  s'ennuie  trop  dans 
cette  Hamah  sans  âme.  Est-ce  la  peine 
d'y  venir  de  si  loin  pour  y  manquer  à 
ce  point  de  musique  !  Lisez-moi  votre 
histoire  d'or,  d'argent  et  d'azur.  Jamais 
vous  n'aurez  d'auditeur  mieux  disposé 
que  je  ne  suis,  ce  soir,  à  goûter  le  concert 
de  l'Asie. 

Et  voici  ce  que  me  conta,  tard  dans 
la  nuit,  ce  jeune  Irlandais,  commentant 
très  librement  son  texte...  Croyez-vous 
qu'il  m'ait  mystifié  et  sous  couleur 
d'adaptation  conté  une  histoire  de  son 
cru?  Quelqu'un  m'a  dit  qu'il  y  retrou- 
vait des  vers  de  poètes  orientaux,  qui 
n'étaient  pas  nés  à  l'époque  où  se  passe 
ce  drame,  et,  chose  plus  étrange,  quel- 
ques lambeaux  d'Euripide.  Je  ne  sais 
que  répondre.  Ces  Irlandais  sont  de 
prodigieux  fabulistes,  et  je  me  rappelle 
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comment  Oscar  Wilde,  s'il  avait  un 
cercle  à  son  goût,  racontait  avec  des 
airs  de  magicien  des  histoires  qu'il  jurait 
exactes  et  qui  étaient  de  purs  men- 
songes. Eh  bien  !  le  beau  grief  !  Qu'im- 
porte que  mon  compagnon  ait  relevé 
de  sa  fantaisie  la  sécheresse  d'un  vieux 
manuscrit  !  Toute  une  nuit,  j'ai  vu 
grâce  à  lui  voltiger  sur  l'Oronte  un  beau 
martin-pêcheur...  Un  oiseau  bleu  sous 
les  étoiles,  c'est  impossible?  Pourtant 
mes  yeux  l'ont  vu.  Puissé-je  l'amener 
tout  vivant  sous  les  vôtres  ! 


Un  jour  l'Émir  de  Qaiaat  reçut  une 
ambassade  des  chrétiens  de  Tripoli,  dé- 
sireux d'établir  avec  lui  des  rapports 
de  bon  voisinage.  Il  accueillit  avec  em- 
pressement ces  porteurs  du  rameau  vert, 
car  il  ne  rêvait  que  de  jouir  en  paix  de 
ses  richesses,  de  ses  beaux  jardins  et  de 
son  harem,  qui  passait  pour  le  mieux 
composé  de  l'Asie.  A  leur  tête  se  trou- 
vait un  chevalier  de  vingt-quatre  ans, 
sire  Guillaume,  plein  de  cœur,  de  fran- 
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chise  et  d'élan,  et  qui,  malgré  sa  jeu- 
nesse, avait  été  choisi  pour  cette  mis- 
sion, parce  qu'il  excellait  dans  l'art  de 
bien  dire,  comme  les  fameux  chevaliers- 
poètes,  et  qu'arrivé  de  France  à  seize 
ans,  il  s'était  mis  merveilleusement  à 
parler  l'arabe.  Tout  de  suite  il  plut  à 
l'Émir  qui  avait  le  goût  de  renouveler 
ses  plaisirs  en  les  étalant  devant  un 
étranger.  Et  bientôt  ils  ne  se  quittèrent 
plus. 

L'Émir  l'emmenait  à  la  chasse  au 
faucon,  et  le  reste  du  temps  le  prome- 
nait dans  ses  jardins  et  ses  palais,  où  le 
jeune  chrétien  admirait  toutes  choses 
avec  un  entrain  inépuisable. 

Les  jardins  de  Qalaat  étaient  réputés 
parmi  les  plus  beaux  de  la  Syrie,  dans 
un  temps  où  les  Arabes  excellaient  dans 
l'art   d'exprimer  avec   de  l'eau   et   des 
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fleurs  leurs  rêveries  indéfinies  d'amour 
et  de  religion.  On  y  voyait  les  fameuses 
roses  de  Tripoli,  qui  ont  le  cœur  jaune, 
et  celles  d'Alexandrie,  qui  ont  le  cœur 
bleu.  Au  milieu  de  pelouses  parfumées 
de  lis,  de  cassis,  de  narcisses  et  de  vio- 
lettes, rafraîchies  par  des  ruisseaux  dé- 
rivés de  l'Oronte,  et  ombragées  de  cé- 
drats, d'amandiers,  d'orangers  et  de 
pêchers  en  plein  vent,  étaient  dispersés 
de  légers  kiosques,  tous  ornés  de  soies 
d'Antioche  et  de  Perse,  de  verreries 
arabes  et  de  porcelaines  chinoises.  Mais 
rien  n'approchait  des  magnificences  ac- 
cumulées dans  la  forteresse. 

Au  milieu  de  ces  merveilles,  le  jeune 
chevalier-poète  riait  et  chantait  toute 
la  journée,  et  l'Émir  aimait  à  le  faire 
passer  sous  les  fenêtres  des  kiosques  où 
se    tenaient    ses    femmes,    afin    qu'elles 
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eussent  P  amusement  de  voir  un  si 
curieux  personnage.  Elles  l'admiraient 
et  se  gardaient  bien  de  le  dire.  Mais  lui, 
au  bout  de  quelques  semaines,  il  éprouva 
un  certain  vide.  Quelque  chose  man- 
quait à  ces  délices.  Ces  divans  de  soie 
semblaient  dans  l'attente  d'une  pré- 
sence qui  les  animât.  Quand  il  traver- 
sait les  jardins,  il  voyait  sur  le  sable 
des  empreintes  très  fines  comme  en 
laissent  les  gazelles,  et  des  coussins  par- 
fumés épars  sur  les  pelouses  gardaient 
l'empreinte  des  corps  charmants  qui 
s'y  étaient  appuyés. 

—  Seigneur,  c'est  splendide,  dit-il  un 
matin  à  l'Émir,  mais  pour  compléter 
ces  magnificences  ne  faudrait-il  pas  un 
peu  de  fraîcheur,  le  chant  d'une  flûte, 
un  rire  joyeux,  des  cris,  des  larmes,  la 
vie? 
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—  Quelle  musique  veux-tu  que  mes 
musiciens  te  jouent  et  quel  vin  désires- 
tu  que  je  te  fasse  verser? 

—  Je  pense  à  une  ivresse  qui  s'ac- 
quiert sans  vin  ni  musiciens.  Nous 
n'avons  pas  vos  richesses,  mais,  dames 
et  chevaliers,  nous  nous  réunissons  par- 
fois pour  entendre  des  histoires  de 
guerre  et  d'amour.  Dernièrement  on 
nous  a  récité  le  merveilleux  enchante- 
ment de  Tristan  et  d'Iseult,  et  nous  nous 
réjouissions  à  regarder  de  jeunes  visages 
émus  par  les  mêmes  sentiments  qui 
nous  troublaient. 

—  Crois-tu,  dit  l'Émir,  que  je  sois 
comme  le  paon  qui  étale  au  dehors 
toutes  ses  richesses?  Mes  tapis,  mes 
pierreries,  mon  pouvoir  même,  qu'est- 
ce  que  tout  cela,  si  je  n'avais  pas  en 
secret  quelque  chose  de  plus  beau? 


18  UN    JARDIN    SLR   L'ORONTE 

Ce  soir-là,  il  pria  Guillaume  à  souper 
dans  la  salle  d'honneur  de  la  forte- 
resse. Tous  deux  seuls,  ils  étaient  assis 
sur  des  tapis  devant  des  plateaux  qui 
portaient  leur  repas.  L'air  de  la  nuit 
circulait  librement  par  les  hautes  et 
larges  fenêtres  et  répandait  une  déli- 
cieuse fraîcheur  en  agitant  une  gerbe 
d'eau,  jaillie  d'un  bassin  de  marbre  au 
centre  de  la  pièce.  Les  flammes  dan- 
santes des  torches  laissaient  mal  dis- 
tinguer les  figures  de  perroquets,  de 
gazelles  et  de  lièvres  qui  décoraient  les 
frises,  les  poutres  et  les  panneaux.  Une 
profonde  tribune  sous  laquelle  ils  étaient 
installés  demeurait  dans  une  complète 
obscurité. 

Tandis  que  dans  une  pièce  voisine 
les  musiciens  jouaient,  l'Émir  fit  boire 
force  vins   à   son   compagnon,  puis  au 
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moment  qu'il  crut  favorable,  leur  ayant 
crié  de  se  taire,  il  l'invita  à  lui  raconter 
Tristan  et  Iseult. 

Le  jeune  homme  ne  se  fit  pas  prier. 
Il  dit  comment  ces  deux-là  burent  le 
philtre  d'amour  et  s'aimèrent  invinci- 
blement à  travers  toutes  les  misères, 
et  comment  nous  devons  leur  pardonner 
leurs  fautes,  parce  qu'aucun  de  nous, 
jeune  ou  vieux,  n'est  sûr  qu'il  ne  va  pas 
rencontrer  l'être  dont  il  subira  jusqu'à 
la  mort  la  fascination.  Il  allait  pour- 
suivre de  tout  son  élan,  mais  voici 
qu'ayant  cru  soudain  entendre  de  lé- 
gers bruits  de  soie  froissée,  il  s'arrêta 
net  et  leva  la  tête  vers  la  tribune  obs- 
cure. 

—  Ce  n'est  rien,  sire  Guillaume,  dit 
l'Émir  ;  ce  sont  les  souris  qui  atten- 
dent   la    fin    de    notre   repas    pour    en 
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prendre    les    miettes.    Continuez    votre 
beau  récit. 

Guillaume  continua,  et  puis  de  nou- 
veau ayant  entendu  comme  des  chu- 
chotements : 

—  Seigneur,  dit-il,  je  crois  que  les 
souris  de  Qalaat  aiment  autant  les  his- 
toires qu'aucun  bon  dîner. 

Cette  réflexion  égaya  beaucoup 
l'Émir.  Il  se  livra  à  un  accès  d'un  rire 
désordonné,  en  donnant  de  petits  coups 
d'amitié  avec  le  plat  de  la  main  sur 
l'épaule  de  Guillaume  et  lui  demanda  : 

—  Pourquoi,  sire  Guillaume,  me  quit- 
ter si  rapidement?  Vos  compagnons  et 
mes  conseillers  viennent  de  s'entendre 
sur  les  termes  du  traité.  Nous  concluons 
une  trêve  de  dix  ans,  dix  mois,  dix 
jours  et  dix  heures.  Plaise  au  ciel  que 
j'en  fasse  autant  avec  le  prince  d'An- 
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tioche  !  Restez  donc  avec  nous  quelque 
temps,  puisque  nous  allons  jouir  de  la 
paix. 

—  Seigneur,  ce  n'est  pas  seulement 
pour  la  guerre  que  je  suis  venu  en  Asie. 

—  Et  pourquoi  encore,  sire  Guil- 
laume? 

—  Pour  quelque  chose  que  m'a  dit 
ma  mère. 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Ma  mère  m'a  raconté  des  his- 
toires de  ceux  qui  se  sont  aimés  jus* 
qu'à  la  mort,  d'un  amour  si  irrésistible 
qu'ils  l'avaient  éprouvé  avant  même 
de  s'être  rencontrés,  et  elle  me  disait  : 
«  Si  j'étais  un  garçon,  je  m'en  irais  cher- 
cher à  travers  le  monde  le  bonheur  qui 
m'est  destiné.  »  C'est  ainsi  que  je  suis 
venu  près  du  tombeau  du  Christ.  Je  me 
suis  croisé  pour  faire  de  grandes  choses, 


22  UN    JARDIN    SUR    L'ORCKNTE 

pour  gagner  mon  paradis  dans  le  ciei 
et  sur  la  terre.  J'espérais  voir  des  anges 
avant  même  que  de  mourir.  Mais  après 
huit  années  je  pense  qu'il  y  avait  dans 
mon  rêve  de  la  démesure,  et  mainte- 
nant je  veux  rentrer  dans  mon  pays,  où 
ma  mère  n'est  plus,  avec  l'idée  de  trou- 
ver au  chevet  de  notre  église,  près  de 
la  rivière,  l'ange  ou  la  fée  que  m'a 
refusé  l'Asie. 

Cette  chaleur  d'extravagance  plut  à 
l'Émir,  et  il  désira  encore  plus  garder 
auprès  de  lui  ce  jeune  homme  qui  lui 
excitait  l'esprit. 

Après  un  silence,  il  dit  à  Guillaume  : 

—  Dans  votre  pays  et  d'après  vos 
coutumes,  si  l'un  de  vous  possède  une 
jeune  merveille,  il  la  montre  à  ses 
amis? 

—  Certainement  !    Nous   portons   ses 
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couleurs,  et  si  nous  voulons  conquérir 
l'estime  de  tous,  c'est  pour  lui  faire  hon- 
neur publiquement. 

—  Vous  avez  raison  !  Si  l'on  entend  un 
rossignol,  on  dit  à  son  ami  :  «  Écoute  !  » 
Si  l'on  a  dessiné  et  planté  un  beau  jar- 
din, on  est  content  que  d'autres  l'ad- 
mirent par-dessus  le  mur.  Eh  bien  !  le 
chant  de  flûte  que  tu  réclames,  l'ivresse 
sans  vin  ni  musiciens,  tout  cela  je  l'ai 
dans  un  de  mes  kiosques.  Tu  sais  qu'une 
touffe  de  poil  blanc  au  front  d'un  che- 
val dénote  la  pureté  du  sang  et  la  finesse 
de  la  race  :  je  possède  cette  jeune  jument 
au  front  étoile  de  blanc...  Il  ne  faut  pas 
que  tu  désespères  de  trouver  ce  que  ta 
mère  t'annonçait.  Le  paradis  existe  sur 
terre,  et  tu  ne  quitteras  pas  Qalaat  sans 
avoir  soupçonné  ce  que  peuvent  être 
les  anges  des  nuits  d'Asie. 
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Il  disait  ces  folies  à  cause  de  cette 
mauvaise  vanité  qu'il  avait  de  ne  jouir 
des  choses  que  si  on  l'enviait,  et  puis 
sous  l'influence  de  la  plus  romanesque 
de  ses  femmes. 


II 


Le  lendemain  soir,  l'Émir,  quand  la 
lune  mettait  son  mystère  sur  les  feuil- 
lages, conduisit  Guillaume  à  travers  les 
jardins,  dont  nul  n'avait  jamais  obtenu 
l'entrée  à  ces  heures  de  nuit.  Les  roses 
dormaient  sur  les  rosiers  et,  près  des 
roses,  les  rossignols,  et  dans  les  kiosques 
veillaient  les  sultanes.  Ces  minces  petites 
lumières,  le  parfum  des  fleurs  et  le 
silence  faisaient  une  si  violente  pro- 
messe de  bonheur  que  l'on  sentait  qu'il 
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allait    éclater    quelque    enchantement. 

Les  deux  hommes  s'assirent  sur  des 
tapis,  au-dessous  d'un  balcon  obscur 
qu'enveloppaient  de  longues  glycines. 
On  entendit  un  bruissement  de  plantes 
et  de  soies  froissées,  puis  une  voix  sai- 
sissante s'éleva  :  , 

«  La  rose,  dans  sa  brève  saison,  se 
hausse  par-dessus  les  clôtures,  et  le  ros- 
signol l'émerveille  en  lui  racontant  l'uni- 
vers... Rose  fortunée  de  courir  le  monde, 
en  esprit,  sur  l'aile  du  rossignol  !  Moi, 
j'ignore  les  voyages,  les  périls,  l'éton- 
nement,  et  si  la  rose  tient  ses  couleurs 
des  blessures  du  rossignol,  nul  cœur, 
devant  moi,  ne  saigne.  » 

Il  y  eut  un  silence  plein  de  ténèbres 
et  de  parfum,  et  puis  la  voix  reprit  : 

«  Les  fleurs  ont-elles  vécu  avant  que 
le  maître   ait  passé?    Dans   les  jardins 
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déserts  et  sur  les  tapis  éclatants,  que  de 
proie  pour  la  douleur  et  pour  l'amour  !  » 
Quand  la  musulmane  chantait,  les 
paroles,  pourtant  si  tendres,  faisaient 
la  moindre  importance  de  cet  enchan- 
tement. Mais  un  cœur  fier  éclatait,  une 
eau  fraîche  jaillissait,  sur  des  mains 
brûlantes  de  fièvre.  Elle  murmurait  des 
cris  insensés  qui  enthousiasment  le 
sang  :  i  je  suis  vivante  »,  ou  bien  «  je 
suis  reconnaissante  »,  et  les  mots  «  jeu- 
nesse »  et  «  mourir  »,  et  Ton  était  épou- 
vanté de  se  sentir  ravi  d'une  mortelle 
poésie.  Après  chaque  strophe,  elle  avait 
une  pause,  un  temps  de  rêverie,  puis  une 
sorte  de  gémissement,  en  notes  vagues, 
et  suspendait  de  se  raconter  pour  qu'on 
suivît  mieux  son  sillage,  comme  la  fusée, 
à  mi-route  des  étoiles,  épanouit  son  cœur 
brûlant  et  retombe  en  gerbe  de  feu. 
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—  Eh  quoi  !  se  disait  le  jeune  homme, 
serions-nous  deux  dans  le  monde? 

Ce  n'était  pas  des  confidences  qu'elle 
murmurait,  ce  soir,  aux  étoiles.  Ce  n'était 
aucun  appel,  ces  cadences  caressantes, 
mais  à  ciel  ouvert  les  états  d'une  cons- 
cience brûlant  au  fond  du  harem.  Les 
mots  mal  discrets,  sa  voix  les  envelop- 
pait d'un  tendre  mystère.  Jamais  elle 
ne  désignait  tout  droit  un  sentiment  ; 
elle  l'entourait,  le  dessinait,  comme  font 
les  pas  d'une  danseuse,  et  le  jetait  de 
ses  deux  mains  tout  vif  dans  les  âmes. 
Par  cette  chaude  nuit  violette,  son  chant 
soulevait  des  mousselines,  lamées  d'or 
et  d'argent,  pour  découvrir,  croyait-on, 
les  heures  secrètes  d'une  jeune  femme, 
mais  déjà  il  s'enfuyait,  et  sa  confidence, 
toujours  reprise  et  refusée,  en  mêlant 
à  d'extrêmes  douceurs  des  minutes  d'ir- 
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ritation,  blessait  mortellement  le  cœur. 

Sans  lassitude,  la  Sarrasine,  multi- 
pliant ses  thèmes  dans  la  nuit,  égrena 
sur  la  roseraie  le  rosaire  de  ses  noc- 
turnes. A  la  fois  chaste  et  brûlante,  elle 
montait  de  la  langueur  au  délire,  pour 
redescendre  au  soupir,  et  parfois  endo- 
lorie comme  un  papillon  dans  les  mailles 
d'un  filet,  d'autres  fois  guerrière  et 
prête  à  tuer,  elle  faisait  jaillir  du  ciel 
et  de  la  terre  tout  ce  qu'ils  peuvent 
contenir  de  pathétique  voluptueux. 

«  Elle  va  mourir,  pensait  le  jeune 
homme.  On  a  vu  des  rossignols  expirer 
dans  leur  cantilène.  Comment  une  telle 
force  ne  brise-t-elle  pas  un  gosier  de 
femme  !  Est-ce  donc  un  monstre  qui 
palpite  sous  ces  glycines  du  balcon?  » 


III 


Cette  soirée  transforma  le  jeune 
homme.  Ces  palais,  leurs  richesses,  leurs 
eaux  fraîchissantes,  leur  éclat,  qu'il  avait 
jusqu'alors  admirés  d'un  cœur  assez 
atone,  reçurent  un  sens  de  la  volupté 
que  la  Sarrasine  en  pouvait  ressentir, 
et  dans  ces  jardins  pleins  d'ennui,  les 
roses,  les  lis  et  les  cyprès  s'humani- 
sèrent d'une  espèce  de  parenté  avec 
cette  fée.  De  son  côté  l'Émir  éprouva  un 
renouveau    de    plaisir   à    constater   sur 
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cet  étranger  la  puissance  de  sa  merveille 
secrète,  et  quand  Guillaume  lui  dit  : 
«  Seigneur,  tandis  que  cette  péri  chan- 
tait, j'ai  compris  comment  ceux  qui 
meurent  sans  péché  ne  se  lassent  jamais 
des  harpes  du  paradis  »,  l'imprudent, 
touché  de  folie,  se  laissa  aller  à  répondre  : 

—  Ah  !  si  tu  la  voyais  ! 

Une  si  folle  exclamation  prouve  com- 
bien les  mœurs  de  l'Islam  s'étaient  relâ- 
chées en  Syrie,  au  voisinage  des  chré- 
tiens. Mais  l'on  peut  croire  aussi  que  la 
Sarrasine  avait  manœuvré  pour  mettre 
une  distraction  dans  la  monotonie  des 
heures  du  harem. 

Guillaume  essaya  d'éviter  une  en- 
trevue qu'il  craignait  et  désirait.  Cer- 
tains mots  de  ce  chant  céleste  étaient 
venus  le  blesser  comme  les  coups  d'une 
lance  d'argent.  «  Chez  ma  mère  et  chez 
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mes  sœurs,  qui  ressemblaient  à  des  reli- 
gieuses, il  y  avait,  se  disait-il,  quelque 
chose  de  cette  douceur  de  voix  et  de  ce 
ressort  de  l'âme,  et  dans  mon  église 
d'enfance  les  hymnes  montaient  parfois 
sous  les  voûtes  avec  cette  véhémence, 
qui  donne  envie  de  mourir.  Alors  com- 
ment se  fait-il  que  j'éprouve  à  l'idée  de 
voir  cette  dame  une  sorte  de  crainte 
sacrée?  » 

Il  dut  céder  à  son  hôte  et  à  la  fata- 
lité. 

Une  après-midi,  Guillaume,  sous  les 
arcades  d'une  cour  intérieure,  attendit 
avec  l'Émir  que  la  Sarrasine  parût.  Il 
eût  voulu,  agenouillé  dans  l'ombre,  et 
sa  figure  dans  les  mains,  admirer  sans 
être  vu  ce  cantique  vivant.  Enfin,  il  y 
eut,  sur  les  dalles,  le  piétinement  d'un 
groupe  de  femmes,  et  les  tentures  écar- 
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tées,  l'ange  du  désir  apparut  à  visage 
découvert.  Ce  fut  comme  si  Ton  étalait 
à  nu  devant  le  jeune  homme  les  secrets 
de  son  propre  cœur.  La  figure  de  cette 
élue,  ainsi  qu'avait  fait  son  chant,  le 
révéla  à  lui-même,  et  le  conduisit  aux 
sources  de  sa  vie  :  il  crut  voir  paraître, 
avec  des  visages  de  beauté  et  de  bonté, 
toute  la  suite  de  femmes  dont  il  était 
issu  et  les  étoiles  que  ses  plus  secrets 
désirs  appelaient. 

—  C'est  ma  sœur  du  ciel,  se  dit-il,  et 
je  l'aurais  aimée  avec  une  plaie  sur  la 
joue. 

Ses  voiles  étaient  brodés  de  grandes 
glycines  et  son  écharpe  peinte.  Son 
visage  et  tout  son  être  exprimaient  la 
même  mélodie  que  son  chant,  sans  doute 
la  musique  d'une  âme  faite  d'amour  et 
de  grâce,  et  dont  la  flamme  immortelle 
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jaillissait  de  ses  grands  yeux.  Ses  petits 
seins  et  tout  son  corps  se  dessinaient 
sous  une  tunique  d'azur  et  de  cramoisi, 
dans  un  gilet  d'or,  boutonné  par  de 
grosses  perles,  au-dessus  d'une  cein- 
ture de  gaze,  et  de  larges  pantalons  de 
soie  orange  serraient  sa  cheville  où 
jouait  un  anneau  d'or. 

Elle  répandait  autour  d'elle  une  joie 
étincelante,  aussitôt  suivie  du  mélan- 
colique sentiment  que  nulle  minute  ne 
peut  être  fixée.  Et  par  ce  chemin  de 
tristesse  on  pénétrait  jusqu'aux  mondes 
qu'elle  portait  dans  son  cœur.  Mais 
comment  le  jeune  chrétien  se  fût-il 
orienté  dans  ce  ciel  de  lumière,  quand 
il  était  submergé  sous  les  songes  d'amour 
et  les  désirs  de  mort? 

Il  crut  voir  du  fond  de  son  rêve,  le 
sang   lui    bourdonnant    aux   tempes    et 
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au  cœur,  l'Émir  qui  voulait  qu'elle 
chantât,  tandis  qu'elle,  debout,  les  yeux 
baissés  et  semblant  fermer  ses  pau- 
pières sur  une  image  frémissante,  res- 
tait plusieurs  minutes  à  répéter  en 
esprit  sa  chanson  pour  elle  seule.  Il  la 
contemplait.  Elle  assemblait  ses  forces 
et  faisait  le  plein  dans  son  cœur.  On 
eût  dit  un  aiglon  qui  va  risquer  son  pre- 
mier vol.  Quelle  présence  de  la  jeunesse, 
de  la  beauté  et  de  tout  ce  qu'il  y  a  de 
pur  dans  le  monde  !  Son  sourire  d'azur 
et  d'argent  avait  l'éclat  de  la  mer,  le 
matin,  quand  elle  se  brise  au  rivage  du 
Liban.  Deux  femmes  debout  derrière 
elle  semblaient  prêtes  à  la  reten.r,  soit 
qu'elle  s'évanouît,  soit  qu'elle  voulût 
regagner  trop  tôt  le  ciel  des  péris,  et 
avec  des  mots  de  nourrice  l'encoura- 
geaient, tandis  qu'elle  paraissait  dire  : 
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«  Je  ne  puis  pas,  vous  voyez  bien  que  je 
vais  mourir  !  »  Et  ses  poignets,  ses  petites 
mains  aux  ongles  roses  avaient  autant 
d'expression  que  son  visage  pour  révéler 
la  timidité  de  son  âme.  Enfin  elle  s'ap- 
procha, et,  s'appuyant  sur  l'épaule  de 
son  maître,  le  pria  sans  paroles  qu'il  la 
dispensât  de  chanter. 

L'Émir  fut  flatté  de  cette  angoisse 
qu'elle  éprouvait  à  paraître  devant  un 
étranger,  et  l'imprudent  ne  désira  que 
davantage  obtenir  d'elle  ce  qu'il  lui  fal- 
lait pour  l'instant  ajourner.  Quant  au 
jeune  chrétien,  il  songeait  en  lui-même  : 
«  L'inconnu  qui  pleure,  à  la  tombée  du 
soir,  en  écoutant  le  muezzin,  est  plus 
près  de  ce  haut  chanteur  inconnu  que 
ce  musulman  du  cœur  de  cette  femme 
qu'il  prendra  cette  nuit  dans  ses  bras. 
Sans  illusion  d'espoir,  je   veux  qu'elle 
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agisse  sur  mon  âme  et  qu'elle  y  fasse 
prévaloir  mes  parties  les  meilleures.  » 

Il  comprenait  qu'il  avait  entendu  un 
chant  magique  et  pour  la  vie  subi  une 
toute-puissante  fascination. 


ÏV 


L'Émir  n'épuisait  pas  sa  satisfaction 
de  réblouissement  du  jeune  chrétien  : 

—  Songe,  lui  disait-il,  aux  milliers 
de  roses  qu'il  fallut  presser  pour  obtenir 
une  goutte  d'un  tel  parfum  !  Ses  mère 
et  grand' -mères  ont  toujours  vécu  dans 
le  sérail  des  rois  ;  si  haut  que  la  mémoire 
remonte,  elle  a  pour  aïeux  les  chefs  qui 
commandaient  à  Damas,  à  Homs,  à 
Hamah,  et  l'Asie  ne  peut  rien  fournir 
de  mieux.   C'est   une  réussite   qu'après 

Mi 
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nous,  plus  jamais,  aucun  homme  ne 
reverra.  Mais  de  la  roseraie  où  Allah 
fit  cette  vendange,  une  douzaine  d'autres 
jeunes  femmes  que  je  possède  exhalent 
le  parfum.  Je  puis  te  les  montrer. 
Écoute,  reste  avec  nous,  je  t'en  donne- 
rai une  à  respirer. 

Guillaume  avoua  qu'il  ne  pensait  plus 
à  partir. 

Alors  l'Émir  l'embrassa  et  lui  dit  : 
—  Ami  chrétien,  rentre  dans  ta  mai- 
son, et  dès  ce  soir  tu  verras  venir  celle 
que  l'on  a  choisie  pour  toi,  une  toute 
jeune  beauté  qui  n'a  pas  encore  éprouvé- 
la  vie,  mais  en  qui  la  sagesse  habite. 

Guillaume  ressentait  bien  quelque  re- 
mords de  laisser  repartir  ses  compa- 
gnons et  de  demeurer  en  païennerie, 
mais  sa  mission  était  remplie,  la  paix 
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signée.  Chose  étrange,  sa  foi  n'avait 
jamais  été  plus  vive  que  dans  ce  mo- 
ment. «  Voilà  seulement,  se  disait-il, 
que  je  me  fais  une  idée  de  ce  que  sont 
les  anges.  Il  n'est  rien  de  difficile  que  je 
ne  sois  prêt  à  exécuter  pour  prendre 
place  dans  la  vie  éternelle  auprès  de 
cette  Sarrasinoise  qui,  j'ignore  com- 
ment, ne  peut  pas  manquer  de  mériter 
d'être  sauvée.  » 

Il  méditait  ainsi,  quand  une  chaise 
à  porteurs  s'arrêta  devant  sa  maison  et 
qu'un  grand  nègre  en  tira  à  bout  de 
bras  et  lui  porta  jusque  sur  son  divan 
une  charmante  fille,  rieuse  et  courtoise, 
sans  rien  lui  dire  que  : 

—  Isabelle,  de  la  part  de  l'Émir. 
Quand  ils  furent  seuls,  celle-ci  lui  fit 

son  compliment  : 

—  Dans    le    sérail,    on    m'appelle    la 
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savante.  Je  serai  donc  Isabelle,  pour 
votre  plaisir,  —  Isabelle  la  savante, 
pour  vos  plus  hautes  joies.  Il  m'est  per- 
mis de  vous  l'avouer,  c'est  une  meilleure 
que  moi  qui  m'envoie.  Celle  dont  je 
viens  veut  que  ma  voix,  mon  visage 
et  mes  complaisances  vous  servent,  et 
qu'en  les  accueillant  vous  y  trouviez 
un  gage  de  sympathie.  Je  la  quitte  et 
je  peux  à  chaque  heure  la  rejoindre.  Je 
pense  que  vous  autoriserez  qu'entre  elle 
et  moi  jamais  il  n'y  ait  de  secret,  et 
vous  ne  direz  pas  que  je  vous  ai  trahi, 
si  je  lui  confie  nos  propos,  nos  actions  et 
lui  donne  un  regard  sur  notre  intimité. 

—  Mais    d'elle,    Isabelle,    ne    puis-je 
rien  savoir? 

—  Et  pourquoi  donc,  Seigneur? 

—  Je    pourrai    l'entendre,    la    voir, 
m'avancer  dans  son  amitié? 
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—  Elle  en  a  le  désir  et  en  créera  les 
moyens.  Elle  demande  que  vous  lui 
soyez  entièrement  attaché  d'esprit,  et 
que  vous  laissiez  tout  autre  soin  que  de 
lui  plaire.  Elle  ne  perdra  pas  de  vue  votre 
fortune  et  la  conduira  avec  plus  d'appli- 
cation que  vous-même.  Personne  ne 
peut  lui  résister.  C'est  une  abeille,  petite 
et  pleine  de  miel,  qui  vole  avec  un  ter- 
rible aiguillon. 

—  Je  crains  de  mal  entendre  et  de 
m'égarer  dans  des  ruses  de  filles  cruelles 
qui  se  moquent  d'un  étranger. 

—  Votre  crainte  même,  elle  Ta  pré- 
vue. Tout  ce  qui  vous  trouble,  elle  sait 
que  vous  êtes  en  train  de  me  le  dire. 
Elle  m'a  donné  ses  instructions.  «  Prends - 
le  dans  tes  bras,  m'a-t-elle  commandé, 
et  murmure-lui  à  l'oreille  que  nous 
avons  modifié  le  proverbe.  Le  proverbe 
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affirme  qu'entre  la  coupe  et  les  lèvres 
il  y  a  la  mort.  Mais  nous  disons  qu'entre 
la  coupe  et  les  lèvres,  il  y  a  Isabelle, 
—  Isabelle  qui  vient  passer  avec  toi 
des  nuits  de  plaisir  en  causant  de  tes 
amours  impossibles. 


Guillaume,  tout  rempli  du  chant  et 
de  la  beauté  de  la  Sarrasine,  et  qui  ne 
pouvait  penser  à  rien  d'autre,  ques- 
tionnait chaque  nuit  Isabelle  sans  qu'elle 
se  lassât  de  répondre. 

Il  craignait  que  les  deux  femmes  ne 
le  jugeassent  mal. 

—  Vous  trouvez  peut-être  déplaisant, 
lui  disait-il,  que  je  laisse  ainsi  repartir 
les  miens  et  que  je  demeure  dans  Qalaat 
où  je  suis  un  étranger?  J'ai  peur  que 
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votre  reine  ne  me  croie  un  mauvais 
garçon,  capable  de  se  laisser  séduire  par 
le  luxe  et  l'oisiveté.  Dites-lui  bien  que 
c'est  une  pensée  irrésistible  qui  m'em- 
pêche de  m'en  retourner  avec  mes  com- 
pagnons. Je  crois  que  je  mourrais.  Pen- 
sez-vous qu'elle  me  mésestime  et  me 
soupçonne  de  manquer  à  ma  religion? 
Toute  religion  nous  commande  de  nous 
modeler  sur  les  personnes  célestes,  et 
celles  d'ici  sont  les  meilleures  que  j'aie 
vues. 

—  Laissez,  petit  chrétien  !  lui  répon- 
dait-elle en  riant.  Ma  maîtresse  serait 
contente  que  vous  eussiez  quitté  votre 
religion  pour  elle,  et  vous  en  ferait 
changer  trente-six  fois  pour  s'assurer 
de  sa  force. 

—  Ses  actes  sont  donc  calculés? 

—  Tu  vois  comment  elle  a  su  prouver 
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à  l'Émir  que  les  chants  qu'elle  lui  offre 
sont  plus  puissants  que  les  divertisse- 
ments chrétiens.  C'est  décisif  qu'après 
l'avoir  entendue  tu  ne  désires  plus  re- 
tourner à  ce  que  la  veille  tu  préférais 
à  tout. 

«  Ah!  pensa  le  jeune  homme  avec 
tristesse,  elle  est  habile.  » 

Isabelle  regardait  avec  autant  d'éton- 
nement  que  d'amitié  les  yeux  de  feu  de 
ce  jeune  étranger,  car  elle  n'avait  pas 
jusqu'alors  l'idée  que  l'on  pût  voir  dans 
une  femme  un  être  surnaturel. 

—  Ne  pourrai-je  pas  un  jour  causer 
avec  cette  divinité?  lui  disait-il. 

—  Si  fait,  petit  chrétien,  mais  en 
attendant  je  te  peins  à  elle  avec  les 
plus  jolies  couleurs,  et  sache  qu'elle 
m'écoute  avec  curiosité,  car  le  poète 
l'a  dit  :  «  La  cage  a  beau  être  couverte 
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de  peintures  et  d'ornements,  l'oiseau 
cherche   des  yeux  une   ouverture  !   » 

Il  en  revenait  toujours  à  son  désir 
de  l'approcher  et  de  l'entendre. 

—  Ne  sois  pas  malheureux,  lui  ré- 
pondait la  jeune  incendiaire.  Cela  vien- 
dra quelque  jour.  Tu  nous  verras,  le 
soir,  à  l'heure  des  jardins,  quand  nous 
sommes  toutes  assises  autour  d'elle  et 
tu  diras  avec  le  poète  :  «  Est-ce  de  la 
poussière  de  musc  semée  autour  d'une 
pelouse,  ou  sont-ce  des  violettes  ré- 
pandues au  pied  d'une  rose?  »  Quand 
cela  sera?  Eh!  laisse-toi  conduire.  Elle 
agit  comme  les  péris  par  des  mouve- 
ments gracieux  et  sans  violence,  et  rien 
ne  résiste  à  sa  magie. 

Peu  de  temps  après,  l'Émir  chargea 
Guillaume   d'un   service   qui   l'obligeait 
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à  le  rejoindre   dans  les  kiosques   et   à 
traverser   fréquemment   les  jardins. 

Isabelle  s'arrangea  un  jour  pour  qu'il 
y  passât  au  moment  où  tout  le  harem 
s'y  tenait.  C'était  aux  heures  douces 
du  soir,  sous  le  verger,  une  fête  d'Asie. 
Le  jardin  de  fleurs  était  devenu  un 
paradis  de  filles.  Toutes  ces  dames  mu- 
sulmanes, vêtues  de  soies  éclatantes, 
couvertes  de  voiles  de  couleurs,  chaus- 
sées de  brodequins  dorés,  parées  de  col- 
liers, de  fards  et  d'odeurs,  les  unes  mar- 
chant avec  fierté  comme  des  paons  sur 
les  pelouses,  d'autres  légères  comme  des 
gazelles,  la  plupart  assises  sous  un  cèdre, 
entouraient  la  Sarrasine.  Des  oiseaux 
de  paradis  autour  d'un  jeune  aiglon. 
Elles  mangeaient  des  sucreries  et  jouaient 
au  trictrac,  tandis  que  des  colombes 
et    des    perdrix    rouges    sautillaient    et 
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picoraient  autour  d'elles  et  que  des 
musiciens  groupés  à  une  petite  distance 
de  leur  cercle  éclatant,  modulaient  l'air 
fameux  :  «  Sous  les  roses  on  joue  de  la 
harpe,  sous  le  cyprès  la  flûte  soupire, 
sous  les  jasmins  on  récite  les  poèmes 
immortels  et  sous  les  jonquilles  on 
cause  d'amour.  »  Le  vent  s'était  fait 
magicien  et  mêlait  les  couleurs,  les  par- 
fums, les  rires  et  la  musique.  Isabelle 
vint  à  la  rencontre  de  Guillaume  et  le 
conduisit  par  la  main  à  la  Sarrasine. 
Il  se  fit  un  grand  silence  de  tout  le  jar- 
din. Pour  voir  le  jeune  homme,  toutes 
les  beautés  s'étaient  rapprochées,  comme 
des  biches  si  l'on  apporte  à  l'une  d'elles 
un  gâteau,  et  se  tenaient  maintenant 
immobiles  autour  de  leur  reine,  comme 
les  pétales  de  la  tulipe  autour  de  son 
cœur  noir.  Et  celle-ci  lui  dit  : 
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—  Sire  Tristan,  croyez -vous  que 
nous  sommes  ici  une  suffisante  collec- 
tion de  mandragores,  de  basilics  et  de 
turquoises,  pour  composer  un  philtre 
d'amour  efficace? 

Toutes  se  mirent  à  rire. 

Alors  il  devina  avec  confusion  qu'elles 
avaient  entendu  son  récit  de  Tristan 
et  Iseult  à  l'Émir,  et  que  c'étaient  elles 
les  souris  de  la  tribune,  le  soir  du  souper. 

Elles  crurent  toutes  reconnaître  un 
effet  de  leur  beauté  dans  sa  timidité, 
mais  c'était  uniquement  la  crainte  que 
donne  l'amour,  car  leur  variété  ne  ser- 
vait à  ses  yeux  qu'à  rehausser  leur  reine, 
que  seule  il  voyait. 

—  Chut  !  lui  dit  Isabelle,  ne  bougez 
pas. 

Elle  était  occupée  à  faire  un  point  à 
l'écharpe  de  la  Sarrasine,  et  l'ombre  du 
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jeune  homme  tombait  sur  le  large  ruban, 
ce  qui  fait  qu'après  trois  minutes,  en 
jetant  son  aiguille,  elle  lui  dit  : 

—  Petit  chrétien,  je  viens  de  te 
coudre  à  cette  écharpe. 

Et  toutes  d'applaudir.  Les  lèvres  de 
rubis  souriaient,  les  joues  brillaient, 
les  boucles  de  cheveux  voltigeaient,  cer- 
tains regards  étaient  voilés  par  de 
longues  paupières,  et  d'autres  étran- 
gement gais.  Guillaume  voyait  les 
gouttes  de  sueur  qui  perlaient  sur  ces 
jeunes  visages  d'Orient,  et  comme  pour 
comprendre  ces  gazouillements  d'oiseaux 
il  était  obligé,  si  bien  qu'il  sût  le  lan- 
gage sarrasin  ois,  de  surveiller  de  près 
le  mouvement  de  leurs  lèvres,  il  aper- 
cevait cette  vivante  humidité  des  jeunes 
bouches  qui  atteste  aussi  bien  que  le 
feu   des  prunelles  que  des  beautés  ne 
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sont  pas  tout  aériennes.  Cette  ardeur 
de  l'âme  qui  se  trahit  dans  leurs  regards 
est  leur  qualité  propre  comme  le  parfum 
appartient  aux  fleurs,  le  chant  aux  oi- 
seaux et  la  rosée  aux  matins  d'automne, 
il  voyait  tout  cela  aussi  clairement  qu'à 
leurs  ceintures  les  nœuds  de  diamant,  à 
leurs  doigts  les  bagues  et  à  leurs  chevilles 
les  pesants  anneaux  d'or.  Mais  il  ne  fai- 
sait attention  qu'au  bel  œil  étincelant 
de  la  Sarrasine  et  à  cet  air  libre  et  guer- 
rier qui  la  mettait  au-dessus  de  toutes. 
Une  immense  joie  le  pénétrait  à  la  pen- 
sée qu'elle  n'avait  pas  refusé  que  l'ombre 
d'un  humble  étranger  fût  cousue  à  son 
écharpe  de  déesse. 

Quand  il  fut  parti,  toutes  commen- 
cèrent à  le  louer.  Zobéide,  qui  était  la 
plus  joyeuse,  dit  en  riant  : 

—  Puisse-t-il  être,  madame,   comme 


54  UN   JARDIN    SDR   L'ORONTE 

l'oiseau  Homay  qui  assure  une  fortune 
éclatante  à  celle  sur  qui  s'arrête  son 
ombre. 

—  Bah  !  dit  la  grosse  Badoura,  for- 
tune ou  infortune,  que  je  voudrais  donc 
me  réfugier  sous  l'ombre  de  ce  bel 
oiseau. 

Et  toutes  commencèrent  à  vouloir 
que  la  savante  leur  confiât  ses  secrets. 
Mais  elle  se  tourna  vers  la  sultane  : 

—  Vous  ne  dites  rien,  madame. 
Elles  n'en  purent  tirer  que  ceci  : 

—  Il  est  de  bonne  mine,  et  je  suis 
bien  aise  que  notre  Seigneur  se  soit 
assuré  un  gage  de  cette  valeur. 

Isabelle  rapporta  à  Guillaume  ces 
propos  (en  taisant  toutefois  cette  idée 
de  gage),  et  dans  sa  joie  il  entama 
comme  une  suite  de  strophes,  l'éloge  de 
toutes  ces  dames. 
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—  Oui,  dit  la  Sagesse,  en  l'embras- 
sant, chacune  d'elles  ferait  une  belle 
plume  au  chapeau  d'un  petit  chrétien. 
Mais  tu  sais  ce  que  dit  le  proverbe? 
«  Bien  que  dans  le  corps  de  l'oiseau,  il 
n'y  ait  pas  une  plume  sans  emploi, 
pourtant  la  plume  de  l'aile  a  la  plus 
grande  utilité.  »  C'est  Oriante  qui  nous 
porte  au  ciel. 

—  Mais  pourquoi  donc,  songea  tout 
haut  Guillaume,  semblait-elle  rire  tout 
le  temps? 

—  Elle  est  contente  de  ton  admira- 
tion, comme  elle  le  serait  de  trouver  un 
chant,  une  écharpe,  un  sourire  que 
d'autres  ne  posséderaient  pas.  Nous 
autres  femmes,  l'assentiment  d'un  jeune 
homme  nous  attendrit.  Notre  âme  se 
repose  dans  le  sentiment  d'être  aimée. 

—  Elle  doit  être  un  peu  mobile. 
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—  Rassure-toi,  il  y  a  chez  elle  un 
point  fixe. 

—  Lequel  donc? 

—  La  volonté  de  nous  dominer  tous. 

Guillaume  désirait  ardemment  ren- 
contrer de  nouveau  la  Sarrasine,  et 
cette  fois  causer  avec  elle  seule.  Isabelle 
s'y  prêta.  Elle  lui  dit  une  nuit  d'avoir 
soin  de  traverser  le  jardin,  dans  la  pro- 
chaine soirée,  à  l'heure  où  chante  le 
muezzin. 

Il  fut  exact  et  les  vit  venir  toutes 
deux,  si  gaies  et  si  nouvelles  qu'il  croyait 
ne  pas  les  reconnaître,  leurs  voiles  re- 
jetés en  arrière,  parlant  et  riant  à  tue- 
tête,  faisant  lever  et  fuir  les  oiseaux  et 
les  papillons. 

S' étant  approché,  il  remercia  la  Sar- 
rasine de  lui  avoir  donné  une  amie 
comme    Isabelle,    avec    qui    il    pouvait 
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développer  ses  sentiments  les  plus  se- 
crets. Elle  répondit  qu'elle  était  heu- 
reuse d'avoir  contribué  à  attacher  à 
l'Émir  et  au  royaume,  par  cette  agrafe 
d'opale,  un  fidèle  ami. 

Bientôt  ils  eurent  leurs  ententes.  Guil- 
laume était  prévenu  des  heures  où  la 
Sarrasine  se  promenait  dans  les  jardins. 
Arrivait-il  à  l'avance,  il  cherchait  le 
coin  d'où  il  l'apercevrait  le  plus  tôt  et 
le  mieux.  Il  aimait  ce  lent  coup  de  poi- 
gnard de  la  voir  s'avancer  paisiblement 
et  longuement,  quand  elle  sortait  de 
son  pavillon  et  sous  des  alternatives 
de  lumière  et  d'ombre  suivait  la  longue 
allée  de  feuillages.  Si  la  petite  cour  pre- 
nait place  sur  les  tapis  de  la  pelouse, 
il  osait  peu  à  peu  y  passer  des  minutes 
plus    longues,    et    c'était    alors    entre 
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Oriante,  Isabelle  et  lui  une  correspon- 
dance mystérieuse  de  gestes,  de  regards, 
de  silences.  Toutes  ces  femmes  aimaient 
le  jeune  homme  à  cause  de  la  distrac- 
tion que  son  roman  apportait  dans  la 
monotonie  du  sérail,  et  il  respirait  au- 
près de  chacune  d'elles  un  peu  du  par- 
fum de  leur  reine.  Mais  Oriante  parmi 
elles  toutes  faisait  l'image  la  plus  claire  : 
rien  d'inquiet  ni  de  fiévreux,  quelque 
chose  d'aérien,  une  figure  d'enfant  que 
soulevait  une  joie  immatérielle  et  dont 
le  visage  rieur  rayonnait  lumineuse- 
ment. La  nuit  les  surprenait  parfois 
dans  ces  fêtes  champêtres,  car  la  dou- 
ceur et  la  pureté  du  climat  auraient 
permis  de  dormir  en  plein  air.  Alors 
il  pouvait  arriver  qu'un  émissaire  du 
sultan  vînt  chercher  la  Sarrasine.  Les 
autres   femmes    se   réunissaient   autour 
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de  Guillaume  et  cherchaient  à  l'enlever 
à  ses  pensées,  Zobéide  par  sa  gaieté 
vive,  Badoura  par  sa  franchise  et  sa 
cordialité,  Isabelle  en  lui  répétant  que 
la  Sarrasine  avait  pour  lui  la  plus  pro- 
fonde amitié.  Ainsi  des  jeunes  plants 
de  coudrier  s'entrelacent  pour  former 
l'abri  d'une  charmille. 

...Insensible  empoisonnement  par  la 
musique,  les  couleurs,  la  poésie  et  le 
désir.  Chaque  jour  lui  versait  quelques 
gouttes  du  mal  dont  il  n'eût  pas  voulu 
guérir.  Ces  jardins  fascinaient  son  âme 
et  le  rendaient  sourd  aux  avertissements 
que  le  destin  ne  refuse  jamais  à  ses  pires 
victimes. 


VI 


Comment  un  tel  royaume  pourrait-il 
durer?  Est-ce  la  vie  d'un  chef  de  respirer 
des  fleurs,  au  milieu  des  femmes,  en 
écoutant  des  chansons  poignantes,  et 
de  mettre  son  règne  sous  l'invocation 
du  plaisir?  Et  les  mains  d'une  jeune 
Sarrasinoise,  si  éblouissant  que  soit  son 
esprit,  peuvent-elles  soutenir  la  fortune 
d'un  État? 

Une   nuit   que   l'Émir   reposait   avec 

Oriante,  dos  messagers  épouvantés  vin- 

1,1 
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rent  l'avertir  que  des  troupes  de  chrétiens 
en  armes  descendaient  de  la  montagne. 
Quoi  !  après  la  trêve  signée  !  Quel 
rôle  joue  donc  sire  Guillaume?  La  jeune 
femme  surtout  s'indignait  : 

—  S'il  nous  a  menti,  Seigneur,  vous 
devez  immédiatement  le  mettre  à  mort. 
Avais- je  assez  raison  de  vous  conseiller 
que  vous  le  gardiez  en  otage  ! 

Plus  que  l'effroi  du  danger,  ce  qui  la 
faisait  parler  si  durement,  c'était  l'af- 
front d'avoir  été  jouée  par  celui  que 
tout  le  harem  croyait  qu'elle  s'était 
assujetti. 

Mandé  sur  l'heure,  au  milieu  des  té- 
nèbres, et  la  Sarrasine  s'étant  cachée 
derrière  une  tenture,  sire  Guillaume 
n'eut  aucune  peine  à  faire  éclater  sa 
bonne  foi  : 

—  Si  le  comte  de  Tripoli  a  manqué 
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au  pacte  dont  je  suis  le  garant,  l'injure 
est  pour  moi  plus  encore  que  pour  votre 
Seigneurie,  mais  je  crois  que  vous  êtes 
attaqué  par  le  prince  d'Antioche  avec  qui 
vous  avez  eu  tort  de  différer  de  traiter. 

D'heure  en  heure,  des  renseignements 
plus  complets  vinrent  confirmer  cette 
opinion  de  sire  Guillaume,  et  la  Sarra- 
sine  retourna  son  irritation  contre  son 
Seigneur  et  maître,  dont  elle  comparait 
l'incapacité  et  la  négligence  à  la  clair- 
voyance du  jeune  chrétien. 

Toute  la  journée,  les  paysans  re- 
fluèrent en  ville  avec  leurs  bestiaux  et 
leurs  récoltes.  On  ne  pouvait  que  les 
accueillir,  ces  malheureux.  Quant  à  les 
protéger  au  dehors,  avec  quels  soldats? 
A  peine  en  avait-on  assez  pour  garnir 
les  remparts. 

Le   soir,  l'Émir  s'en   étant   allé  avec 
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sire  Guillaume  à  travers  les  rues,  fut 
accueilli  par  un  silence  tragique  de  désaf- 
fection. Oriante,  impatiente  de  tout 
*  apprécier  par  elle-même,  se  faisait  por- 
ter à  leur  suite  en  litière.  Tous  trois 
montèrent  sur  les  murs.  Dans  le  crépus- 
cule, déjà  l'ennemi  dressait  son  camp 
sous  la  ville.  Ils  virent  ses  tentes,  ses 
piques  et  ses  gonfanons,  et  entendirent 
ses  insultes. 

—  Voilà  donc,  dit  Oriante  au  chré- 
tien, les  chevaliers  qui  veulent  mettre 
des  femmes  à  mort,  ou,  du  moins,  nous 
imposer  leur  amour  comme  un  joug. 

Sire  Guillaume  protesta  avec  viva- 
cité. Il  dit  que  les  chevaliers  chrétiens, 
plus  qu'aucun  homme  au  monde,  hono- 
raient les  dames,  et  il  lui  montrait  dans 
la  brume,  au  milieu  du  camp,  la  haute 
bannière    du    prince    d'Antioche,    leur 


UN    JARDIN    SUR    L'ORONTE  65 

chef,  où  était  figurée  une  Vierge  dorée. 

Elle  distingua  son  trouble.  Il  souffrait 
en  regardant  ses  frères  de  religion  et 
cherchait  son  devoir.  N'eût-il  pas  dû  se 
glisser  immédiatement  au  bas  de  ces 
murailles,  pour  n'avoir  pas  à  porter  les 
armes  contre  l'étendard  de  la  Vierge? 

Assez  longuement,  sans  découvrir  son 
jeu,  elle  le  fit  parler,  le  contredit,  l'ap- 
prouva, et  dans  une  minute  où  ils  furent 
seuls  : 

—  Eh  quoi  !  serait-il  possible  qu'un 
chevalier  chrétien  fût  tenté  d'aban- 
donner au  malheur  l'amie  qui  parta- 
geait avec  lui  sa  prospérité?  Celui  qui 
ne  défend  pas  sa  citerne  est  indigne  d'y 
boire  une  gorgée. 

Sur  ce  thème  de  peur,  de  désir  et  de 
noblesse,  elle  parlait  d'une  voix  tendre 
et  précipitée,  avec  un  accent  étouffé.  Et 
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soudain,  il  s'engagea  par  ies  serments  les 
plus  terribles  à  ne  jamais  l'abandonner. 

Rentré  au  palais,  dans  le  Conseil  de 
guerre  où  elle  le  fit  convier,  son  avis 
fut  clair  et  net.  Qalaat  ne  pouvait  se 
dégager  de  vive  force.  C'était  un  espoir 
à  écarter.  Par  contre,  on  devait  obtenir 
un  secours  militaire  du  sultan  de  Damas 
et  un  arbitrage  des  chrétiens  de  Tri- 
poli. Durerait-on  jusqu'à  ce  que  se  dé- 
clenchât cette  double  intervention? 
C'était  aux  yeux  de  sire  Guillaume  tout 
le  problème.  11  s'agissait  de  tenir.  En 
conséquence  il  conseilla  d'abandonner 
la  ville  proprement  dite  et  de  réserver 
toutes  les  ressources  pour  la  forteresse. 
Sise  à  l'angle  de  la  place,  sur  une  col- 
line dont  elle  épousait  la  forme,  la  for- 
teresse  n'avait   besoin   que    d'un   petit 
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nombre  de  défenseurs  autour  de  l'Émir 
et  de  son  harem,  et  comme  elle  commu- 
niquait directement  avec  la  campagne, 
elle  pouvait  être,  le  cas  échéant,  se- 
courue ou  évacuée. 

—  Pour  gagner  du  temps,  concluait 
Guillaume,  et  pour  durer  des  mois  et 
des  mois,  les  ressources  ne  nous  man- 
queront pas,  si  nous  saisissons  toutes 
les  provisions  que  les  gens  de  la  cam- 
pagne viennent  d'apporter  dans  la  ville. 

En  vain  l'Émir  fit-il  valoir  les  droits 
de  ces  pauvres  gens  et  qu'il  était  leur 
protecteur. 

—  Ah  !  lui  dit  la  Sarrasine,  laissez 
maintenant  aux  femmes  les  questions 
de  sentiment,  et  chargez-vous  d'assurer 
notre  vie. 

La  dure  raison  de  sire  Guillaume  s'im- 
posa. Les  paysans  qui  s'étaient  réfugiés 
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dans  la  ville  furent  dépouillés  au  profit 
des  greniers  de  la  forteresse,  puis  aban- 
donnés aux  chrétiens  qui  les  mirent  en 
esclavage.  Bien  des  artisans  et  des  bour- 
geois, qu'il  eût  été  trop  lourd  de  nourrir, 
furent  rejetés  au  même  sort.  L'Émir 
endossa  l'impopularité  de  cette  atroce 
mesure  où  le  contraignit  un  péril  qu'il 
n'avait  pas  su  prévoir.  Guillaume  appa- 
rut au  petit  nombre  des  favorisés,  dans 
la  forteresse,  comme  un  être  d'énergie 
et  d'initiative  autour  de  qui  les  espé- 
rances se  groupèrent. 

Durant  ce  Conseil  de  guerre,  le  jeune 
homme  n'avait  pensé  qu'à  la  Sarrasine. 
Cette  charmante  figure,  qui  semblait 
dire  que  seuls  l'amour  et  la  fantaisie 
enthousiaste  valent  la  peine  de  vivre, 
avait  suivi  l'exposé  des  avis  avec  le  plus 
lucide  bon  sens  ;  elle  l'avait  aidé  à  faire 
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triompher  une  idée  simple  et  dure.  Il 
admirait  maintenant  en  elle  quelque 
chose  de  plus  beau  que  ses  couleurs,  ses 
parfums  et  ses  chants. 

Souvent  au  milieu  des  ténèbres,  c'est- 
à-dire  aux  heures  de  grande  clair- 
voyance, quand  il  était  de  garde,  il  son- 
geait :  «  Je  veille  parmi  les  ennemis  de 
ma  race  et  de  ma  foi,  et  je  partage  leur 
sort  précaire,  pour  l'amour  d'une  femme 
que  derrière  ce  mur  un  autre  tient  dans 
ses  bras  !  »  Et  pourtant  il  n'admettait 
pas  une  seconde  de  se  soustraire  à  cette 
absurdité.  Rien  sans  Oriante,  tout  avec 
elle.   La  vie  ou  la  mort  avec  Oriante. 

Le  resserrement  de  la  vie  physique 
dans  la  forteresse  contribuait  à  exalter 
sa  sensibilité.  De  jour  et  de  nuit,  pour 
les  nécessités  du  service,  il  était  autorisé 
à  pénétrer  dans  l'intérieur  du  harem. 


\ 
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Tout  y  était  assemblé  pour  donner 
l'image  d'une  vie  proche  du  ciel,  les 
fleurs,  les  parfums,  la  jeunesse,  la 
beauté,  les  chants  et  les  lumières.  Il  y 
trouvait  l'Émir  au  milieu  de  ses  femmes, 
ou  seul  avec  Criante.  Mais  nulle  d'elles 
ne  semblait  apercevoir  le  jeune  chré- 
tien. Il  n'était  plus  qu'une  ombre  que 
leurs  regards  traversaient  pour  ne  s'at- 
tacher qu'au  Maître,  et  celui-ci,  elles 
l'enveloppaient  de  rires,  de  flatteries, 
auxquels  la  Sarrasine  joignait  ses  ensor- 
cellements les  plus  tendres. 

Sire  Guillaume  se  laissa  aller  à  s'en 
plaindre  à  Isabelle  dans  une  des  rares 
nuits  qu'il  pouvait  encore  passer  auprès 
d'elle  : 

—  Vous  me  négligez,  toutes,  avec 
un  naturel  qui  m'épouvante.  Quand 
vous  m'ignorez  à  ce  point,  je  suis  tenté 
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de  croire  que  jamais  aucune  de  vous  ne 
m'a  montré  de  sympathie.  Vous  simulez 
ou  dissimulez  avec  une  telle  perfection 
qu'on  ne  sait  plus  à  quel  moment  vous 
êtes  sincères. 

—  Eh  !  Vérité  de  mon  âme,  sans 
notre  art  de  mentir,  nous  péririons. 
Quand  Oriante  repose  auprès  de  l'Émir, 
seuls  tous  deux  sur  leur  divan,  et  que 
dans  le  silence  elle  entend  battre  son 
propre  cœur,  crois-tu  qu'elle  ne  redoute 
pas  que  son  Maître  n'en  comprenne 
l'alphabet  !  Elle  s'enveloppe  en  hâte  de 
mots  qui  sont  des  fleurs  et  des  parfums, 
pour  l'étourdir  et  le  distraire.  Mais  de 
toi,  sache  ce  qu'elle  me  disait  hier  : 
a  Je  suis  heureuse  de  penser  qu'alors 
que  je  dors  et  repose  comme  une  en- 
fant paisible,  un  ami  venu  des  extré- 
mités  du  monde   veille  sur   mon    soin* 
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meil  et  assure  la  sécurité  de  Qalaat.  » 

—  Elle  dort  auprès  d'un  malheureux 
qui  ne  sut  pas  lui  épargner  le  péril. 

La  jeune  femme  mit  avec  précipi- 
tation sa  main  sur  la  bouche  qui  ve- 
nait de  prononcer  ces  mots  amers,  et 
se  serrant  contre  le  jeune  homme,  son 
souffle  sur  son  cou,  elle  murmura  : 

—  Silence,  petit  chrétien  !  de  telles 
pensées  peuvent  agir,  mais  non  parler. 

Le  lendemain,  dans  la  journée,  la 
Sarrasine  fit  chercher  sire  Guillaume. 
Souvent  elle  l'appelait  ainsi  auprès  d'elle, 
quand  l'Émir  était  aux  murailles  et  que, 
trop  inquiète  pour  demeurer  seule,  elle 
voulait  une  fois  de  plus  calculer  les 
chances  d'être  secouru  de  Damas  ou  de 
Tripoli.  Son  émotion,  qui  la  faisait  plus 
brillante  et  plus  palpitante  qu'en  aucun 
jour    passé,    exalta    l'amour    du    jeune 
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homme,  enivré  qu'elle  fît  appel  à  sa 
protection.  Par  l'étroite  fenêtre  grillée, 
ils  voyaient  à  leurs  pieds  les  vergers 
de  TOronte  :  les  fleurs  y  sont  mortes 
de  soif,  tous  les  musiciens  ont  posé  leurs 
violes  pour  servir  aux  remparts  ;  qu'im- 
porte !  Oriante  éblouit  et  enchante 
mieux  qu'aucun  jardin  et  qu'aucune 
musique.  Sa  jeunesse  et  sa  fantaisie 
ont  tôt  fait  de  reprendre  et  de  redonner 
courage.  Elle  sait  l'hymne  qui  sort  de 
la  caresse  d'un  regard  aimé  et  de  la 
simple  inclinaison  d'un  jeune  corps,  et 
suivant  avec  joie  les  signes  de  sa  toute- 
puissance  dans  les  yeux  du  jeune 
homme,  comment  ne  se  sentirait-elle 
pas,  contre  toute  circonstance,  la  maî- 
tresse du  destin? 

Ce  jour-là,  elle  demanda  mille  détails 
sur  les  mœurs  des  seigneurs  francs.  Quelle 
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place  donnent-ils  dans  leur  maison  à 
leur  femme?  Une  princesse  d'Antioehe, 
par  exemple,  a-t-elle  une  part  du  pouvoir? 

—  Je  sais,  disait-elle,  que  de  puis- 
sants seigneurs  de  chez  vous  ont  épousé 
des   Sarrasines    qui   se    convertissaient. 

Le  jeune  homme  dont  la  figure  rayon- 
nait d'espérance  vanta  les  mœurs  chré- 
tiennes. Soudain  il  sentit  les  deux  mains 
froides  de  la  jeune  femme  se  poser  sur 
les  siennes,  et  d'un  ton  négligent,  avec 
un  regard  d'une  prodigieuse  acuité,  à 
voix  basse,  elle  lui  demanda  : 

—  Il  y  a  dans  Tristan  quelque  chose 
que  nous  ne  comprenons  pas.  Comment 
Tristan  ne  s'est-il  pas  défait  du  roi 
Mark?  L'un  des  deux  était  de  trop. 

—  Pourquoi,  dit-il,  me  poser  cette 
question?  Voulez-vous  donc  m'éprouver? 

Elle  se  taisait,  et  couchée  sur  ses  cous- 
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sins,  fière  avec  une  ivresse  enfantine  de 
sa  puissance  de  plaire,  elle  songeait 
qu'elle  n'était  pas  faite  pour  subir, 
mais  pour  choisir. 

Toute  flexible,  mobile  et  enthousiaste, 
Oriante  semblait  de  ces  esprits  qui 
jamais  ne  disent  «  non  ».  À  tous  les 
conseils,  à  tous  les  ordres,  à  toutes  les 
prières,  avant  même  que  les  paroles 
en  fussent  entièrement  formulées,  elle 
s'élançait  pour  répondre  «  oui  »,  cent 
fois  «  oui  »,  mais  sous  cette  faiblesse  et 
cette  docilité  apparentes,  quelle  force  in- 
traitable !  quelle  énergie  de  fourmi  et 
d'abeille  !  l'énergie  d'une  âme  domina- 
trice qui  n'admet  pas  que  rien  entrave 
son  impérieuse  vocation  secrète  !  Les 
sourires,  les  acquiescements,  les  sou- 
missions et  les  enchantements  qu'Oriante 
prodigue  n'empêchent  pas   qu'elle  per- 
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cerait  le  roc,  monterait  dans  la  lune  et 
livrerait  à  la  maie  mort  ceux  qu'elle 
aime,  plutôt  que  d'abandonner  sa  ligne 
d'ascension.  Elle  a  reconnu  son  Maître 
incapable,  et  dans  son  esprit,  elle  l'a 
dépassé  ;  pis  encore,  elle  l'a  déposé. 

Son  décret  intérieur  ne  faisait  que 
précéder  le  destin.  Un  jour  l'Émir,  contre 
l'avis  de  sire  Guillaume  et  de  tous  les 
défenseurs  de  la  forteresse,  tenta  une 
sortie  pour  mettre  le  feu  au  camp  des 
chrétiens.  Il  échoua  et  dans  la  mêlée 
fut  atteint  mortellement.  Quelques-uns 
disent  que  le  trait  qui  le  perça  venait 
de  ses  propres  gens.  C'est  ce  qui  n'a 
jamais  été  éclairé.  Son  corps  put  être 
rapporté    dans    l'enceinte    du    rempart. 


VII 

La  dépouille  fut  déposée  dans  l'ap- 
partement des  femmes.  Guillaume  y 
vint  quand  celles-ci  l'entouraient  et 
qu'Oriante,  selon  l'usage,  lamentait  le 
deuil  du  royaume.  A  son  arrivée,  elle 
s'interrompit.  La  joie  et  le  désir  cou- 
raient de  l'un  à  l'autre,  avec  la  vitesse 
des  regards  qu'échangent  dans  le  ciel 
nocturne  les  étoiles.  Elle  l'entraîna 
dans  la  chambre  du  trésor,  dont  elle 
venait   de   saisir  les   clefs   sur  le   mort, 
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et  là,  tous  deux  seuls  au  milieu  des 
richesses  de  Qalaat,  dans  cette  pièce 
demi-obscure,  son  visage  passionné  lui- 
sait comme  un  vase  d'albâtre  éclairé 
intérieurement.  Le  jeune  homme  lui  dit  : 

—  Je  l'ai  servi  loyalement  pour 
l'amour  de  vous.  Mais  que  sert  de  men- 
tir? Je  me  réjouis  de  sa  mort. 

—  Avant  tout,  dit-elle,  en  l'écartant 
d'un  geste,  il  faut  que  tu  commandes 
dans  Qalaat. 

Et  sur  l'heure,  pressée  de  devancer 
toute  intrigue,  elle  appela  près  d'elle 
les  principaux  dignitaires  et  chefs.  Assise 
au  milieu  d'eux,  et  Guillaume  debout  à 
son  côté,  elle  leur  prodigua  avec  aisance, 
telle  une  fontaine  d'éloges,  les  plus  gra- 
cieuses hyperboles  de  l'amitié  sur  leur 
bravoure,  leur  haute  raison  et  leur  fidé- 
lité, et  soudain  pour  conclure  elle  exposa 
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crûment  qu'ils  avaient  tous  le  même 
intérêt  à  ne  pas  se  diviser,  sinon  ils 
périraient,  les  uns  par  les  autres,  et 
par  l'ennemi  : 

— ■  C'est  sire  Guillaume  qui  nous  a 
donné  le  bon  conseil  de  rassembler  ici 
nos  ressources,  et  c'est  lui  seul  qui  peut 
nous  ménager  l'appui  des  chrétiens  de 
Tripoli,  en  même  temps  que  nous  appe- 
lons les  musulmans  de  Damas.  Je  vous 
propose  que  nous  constituions  sous  sa 
présidence  un  conseil  de  la  défense. 

Et  puis,  leur  dit-elle  en  substance,  de 
la  voix  la  plus  pure,  avec  un  regard  de 
vierge,  j'attends  de  vous  un  grand  ser- 
vice de  bonté  : 

—  Que  peuvent  devenir  les  femmes* 
du  sérail?  C'est  à  vous  de  les  protéger. 
Elles  vous  appellent.  Je  vous  demande 
que  vous  vous  les  partagiez.  Les  sommes 
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assez  importantes,  qui,  chaque  mois, 
étaient  dépensées  pour  leur  entretien 
dans  le  harem,  légitimement  doivent 
les  suivre  dans  vos  mains. 

Ils  acclamèrent  la  Sarrasine,  la  con- 
firmèrent dans  son  titre  de  reine  et 
firent  leur  affaire  de  persuader  les  offi- 
ciers subalternes  et  les  troupes. 

Ainsi  la  transmission  des  pouvoirs 
s'opéra  sans  difficulté. 

A  la  nuit,  la  savante  vint  prendre 
Guillaume  par  la  main  et  le  mena  en 
secret  dans  la  chambre  dorée  d'Oriante. 
Tandis  qu'ils  se  glissaient  à  travers 
l'ombre  des  longs  corridors,  la  jeune 
femme,  en  guise  d'adieu  à  leurs  plaisirs 
qu'elle  sacrifiait  à  l'amour,  lui  récita 
les  vers  du  poète  : 

«  La  tulipe  fleurit  promptement  et 
s'en  va  Légère  et  rapide,  mais  le  rubis 
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qui  se  forme  avec  lenteur  ne  craint  rien 
du  vent  ni  de  la  pluie  et  traverse  toutes 
les  saisons.  » 

Le  jeune  homme  pleura  d'enivrement 
en  s'agenouillant  devant  la  Sarrasine, 
qui  lui  disait  : 

—  Comme  je  t'ai  attendu,  avant 
même  que  je  te  connusse  !  Que  de  fois, 
avec  quelle  ardeur,  je  me  suis  répété  : 
Quand  viendra-t-il  dans  ma  chambre, 
celui  dont  mon  espérance  m'assure 
qu'avec  lui  et  jusqu'à  la  mort  je  serai 
reine  et  heureuse.  Au  milieu  du  chaos 
de  dangers  qui  nous  pressent,  hâte-toi, 
ami  de  mon  cœur  !  Tout  ici  t'appartient. 

Son  visage  brillant  et  pur,  ses  mains 

délicates  teintées   de    henné,   ses  petits 

pieds  fardés,  tout  son  corps  d'ambre  et 

de  jasmin   répandaient    la  douce   lueur 

d'une  lampe  de  mosquée.  Jusqu'à  l'aube 
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dans  la  citadelle,  on  entendit  les  hulu- 
lements des  femmes  auprès  du  cadavre 
royal,  et,  tout  autour  de  la  ville,  les 
tambours  des  chrétiens  qui  se  réjouis- 
saient. Eux,  cependant,  ils  semblaient 
le  repos  d'un  agneau  dans  les  bras  de 
son  jeune  berger,  ou  l'innocent  enrou- 
lement d'une  couleuvre  sans  venin  qui 
s'est  glissée,  pour  s'y  réchauffer,  sur  le 
cœur  d'un  enfant  qu'elle  aime.  Dans  ces 
minutes,  où  il  rassasiait  les  désirs  de 
son  corps  et  de  son  âme,  Guillaume  vivait 
hors  du  temps.  Aussi  quelle  surprise, 
quand  Oriante  se  soulevant  sur  son 
coude  lui  dit,  au  milieu  de  la  nuit  : 

—  Toi  qui  es  du  Christ,  pourquoi  en 
livrant  la  ville  à  tes  frères  chrétiens 
n'en  serais-tu  pas  le  premier  roi  et 
libre  de  choisir  ta  reine? 

—  Eh  !   Lumière   de   ma    vie,   Étoile 
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du  matin  et  Porte  du  ciel,  il  est  bien  sur 
que  tous,  chrétiens  ou  païens,  vou- 
draient se  ranger  sous  votre  loi,  mais 
ils  auraient  tôt  fait  de  me  trouver  de 
trop,  et  si  vous  voulez  j'aime  autant 
ne  pas  tenter  l'aventure,  car  après  la 
tendre  preuve  que  me  donne  cette  nuit, 
je  n'imagine  plus  pouvoir  vivre  et  mourir 
qu'en  votre  amitié  totale  et  sacrée. 

—  Oui,  totale  et  sacrée,  mais  préci- 
sément une  telle  amitié,  il  faut  qu'elle 
soit  hors  de  pair,  et  comprends  bien, 
je  te  le  dis  à  cette  heure  de  vérité  où 
tu  me  tiens  sur  ton  cœur,  je  ne  pourrais 
pas  me  passer,  que  tu  m'en  blâmes  ou 
m'en  approuves,  je  ne  pourrais  pas  me 
passer  que  l'on  portât  devant  moi,  non 
pas  des  fleurs  ou  des  trésors,  mais  les 
étendards,  et  que  les  visages  fussent 
non  pas  souriants  et   admiratifs,  mais 
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inclinés  par  le  respect  et  l'obéissance. 
J'ai  besoin  que  l'obéissance  craintive 
courbe  ceux  qui  m'entourent,  et  je  ne 
pourrais  pas  plus  respirer  sans  ma  puis- 
sance que  sans  ton  amour. 

Il  fut  étonné  qu'elle  éprouvât  du 
goût  dans  un  tel  moment  pour  ce  genre 
de  discussion,  et  sans  trop  l'écouter  il 
l'embrassait  avec  un  ,  redoublement 
d'amitié  et  de  gaieté.  L'innocent  ne 
trouvait  dans  cette  irritation  de  l'or- 
gueil de  sa  maîtresse  qu'un  excitant 
au  plaisir. 

L'aube  de  cette  nuit  se  leva  sur  une 
suite  de  jours  inimitables.  Guillaume 
sortit  de  cette  chambre  et  de  leurs  se- 
crets, le  cœur  enthousiasmé.  Tous  les 
rosiers  étaient  morts  et  les  rossignols 
partis,  mais  la  Sarrasine  remplissait  de 
chants    et    de    parfums    l'univers.    Sur 
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Qalaat  flottaient  ces  hymnes  de  grati- 
tude qui  surgissent  du  fond  de  l'être, 
après  le  plaisir,  comme  des  fleurs  mys- 
térieuses épanouies  en  une  nuit  à  la 
surface  des  eaux  profondes.  De  ces 
caresses  et  de  cette  âme  qui  viennent 
de  l'accueillir,  Guillaume  emporte  un 
sentiment  si  fort  qu'il  les  quitte  presque 
avec  joie  pour  mieux  en  jouir  et  pour 
vivre  dans  une  imagination  d'amour  et 
de  beauté,  plus  forte  qu'une  présence 
réelle.  Ce  n'est  qu'après  un  délai  qu'il 
aura  besoin  de  revoir  son  amie  et  de 
repeupler  auprès  d'elle  ses  forces.  Il 
s'agite,  il  chante,  il  se  remémore  et 
bénit  le  ciel.  Mais  dans  quelques  heures, 
après  ce  répit  de  quiétude,  de  large  res- 
piration et  d'une  sorte  d'immunité,  sous 
peine  d'une  angoisse  bientôt  intolé- 
rable, et  comme  si  sa  provision  de  vie 
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s'était  épuisée,  il  faudra  qu'il  rejoigne 
la  Sarrasine  et  que  de  sa  voix,  de  son 
regard,  de  tout  ce  qui  émane  de  son 
corps  et  de  son  âme,  elle  le  recharge  de 
confiance. 

Les  deux  jeunes  gens  craignaient  à 
toutes  les  minutes  une  révolution  inté- 
rieure ou  l'assaut  victorieux  des  chré- 
tiens. Ce  danger  constant,  cet  encercle- 
ment de  menaces  développaient  chez 
Oriante  je  ne  sais  quoi  d'exalté  dans  la 
tendresse,  chez  le  jeune  chrétien  un 
invincible  élan  du  désir,  et  chez  tous 
deux  l'ardeur  insensée  des  éphémères 
qui,  voulant  surmonter  la  brièveté  du 
temps  par  l'intensité  de  la  passion, 
s'écrient  :  «  Si  nos  forces  doivent  être 
brisées  par  le  destin,  que  ce  soit  l'amour 
plutôt  qu'un  coup  sanglant  qui  nous 
désarme.   » 
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Quelle  contrariété,  quand  les  femmes 
du  sérail  viennent  familièrement  sou- 
lever les  tentures  de  la  chambre  dorée 
et  interrompre  leurs  délices  !  Elles  ont 
à  raconter  à  Oriante  les  plaisirs  et  les 
déplaisirs  de  leurs  nouvelles  unions. 
Impossible  de  refuser  d'entendre  ces 
filles  dévouées,  qu'une  offense  pourrait 
rendre  dangereuses.  Oriante  se  contrai- 
gnait à  les  recevoir,  et  bientôt,  se  li- 
vrant tout  entière  à  l'impression  du 
moment,  elle  faisait  de  ces  colloques 
qu'elle  avait  redoutés  la  plus  éblouis- 
sante dépense  de  fantaisie,  avec  l'in- 
souciante furie  du  papillon  de  nuit  qui 
ne  sait  plus  rien  dès  que  s'allume  le 
flambeau. 

Guillaume  s'enflammait  d'écouter  les 
charmants  emportements  de  cet  esprit 
qui,  par  son  mélange  d'innocente  ruse 
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et  de  rêverie  tendre  et  folle,  lui  semblait 
unique  au  monde,  mais  très  vite  ;  «  Je 
ne  veux  ni  vous  voir  ni  vous  entendre, 
ni  vous  respirer,  songeait-il  ;  je  désire 
votre  silence,  mes  yeux  fermés,  aucun 
trouble,  afin  que  je  puisse,  par  un 
sixième  sens  plus  subtil,  de  cœur  à 
cœur,  vous  connaître  et  nous  lier.  » 
Tant  de  grâce  et  d'invention  et  ce  per- 
pétuel bondissement  le  gênaient  pour 
écouter,  au  plus  profond  d'Oriante,  ce 
qu'il  préférait  à  tous  ces  éclats,  la  note 
vraie  de  son  âme. 

Dans  les  jardins  de  l'Oronte,  aux 
temps  faciles,  avant  le  siège,  il  eût  ima- 
giné certainement  que  sous  un  sabre 
levé,  cette  Oriante  éclaterait  en  suppli- 
cations, les  genoux  dans  la  poussière, 
les  bras  nus,  la  bouche  entr' ouverte,  et 
réduite    par    la    terreur    à    consentir    à 
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toutes  les  exigences,  mais  à  l'épreuve 
voici  que  cette  âme  se  révélait  royale, 
c'est-à-dire  résolue  à  diriger  le  destin, 
et  incapable  de  rien  accepter  qui  la 
diminuât,  et  violente,  excessive,  déme- 
surée, elle  possédait  dans  son  arrière- 
pensée  la  raison  la  plus  lumineuse.  Il 
l'estimait  comme  une  vertu  vivante. 
Préférer  à  soi-même  une  autre  qui,  elle- 
même,  nous  préfère  à  soi  ;  désirer  de 
mourir  à  deux,  pour  épanouir  une  seule 
vie  plus  belle  ;  appeler  la  volupté  avec 
la  certitude  d'y  tuer  nos  humanités  et 
d'en  surgir  créature  céleste...  premières 
minutes  sublimes  d'un  tel  amour  com- 
blé. Tous  les  philtres  de  fierté,  de  dé- 
cence ingénue  et  d'exaltation  tendre, 
dont  Oriante  avait  jusqu'alors  composé 
son  charme,  recevaient  de  l'incessante 
présence    de    la    mort    un    surcroît    de 
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force.   Guillaume   avait    l'idée  de   tenir 
dans  ses  bras  un  jeune  héros. 

Les  deux  amants  passaient  leurs  jours 
et  leurs  nuits  dans  un  état  de  vibration 
de  leurs  âmes,  montées  au  plus  haut 
point  et  pourtant  accordées  étroitement. 
«  Puissions-nous,  chantait  Oriante,  con- 
fondre nos  minutes  dernières,  comme 
nous  mêlons  ici  nos  heures  les  plus  vives, 
et  sceller  dans  le  repos  sous  une  seule 
pierre  notre  inséparable  accord  ;  mais 
si  la  fortune  adverse  obtient  de  nous 
séparer,  elle  nous  fera  souffrir  sans  par- 
venir jamais  à  rompre  notre  unité,  car 
mon  ivresse  s'est  glissée  en  toi  et  la 
tienne  en  moi,  et  j'ai  laissé  ton  cœur 
recevoir  de  mon  cœur  une  empreinte 
immortelle.  Va,  fuis,  je  te  garde  aussi 
sûrement  que  tu  m'emportes,  l'un  à 
l'autre    mariés    par   mon    choix  !    »    Et 
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Guillaume  l'ayant  dans  ses  bras  conti- 
nuait de  la  poursuivre,  avec  autant 
d'ardeur  que  s'il  ne  l'eût  jamais  atteinte. 
Attachés  l'un  à  l'autre,  ils  s'appelaient 
comme  si  le  fleuve  Oronte  les  eût  sé- 
parés. 


VIII 

Après  six  mois  de  siège  et  trois  mois 
de  ces  délices,  le  Tout-Puissant  voulut 
que  dans  l'aqueduc  souterrain  qui  cou- 
rait de  la  montagne  à  la  forteresse,  une 
pierre  énorme  se  détachât  et  qu'elle 
obstruât  toute  arrivée  d'eau. 

Des  deux  ouvriers  qui  constatèrent 
ce  désastre,  l'un,  par  désespoir,  passa 
immédiatement  dans  le  camp  chrétien 
et  l'autre  vint  avertir  Guillaume.  Guil- 
laume s'eiïorça   par   promesses   et  me- 
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naces  d'empêcher  que  cette  sinistre  nou- 
velle ne  se  répandît  parmi  les  défen- 
seurs.   Il  n'avertit  qu'Oriante. 

—  La  citerne,  lui  dit-il,  contient  de 
l'eau  pour  huit  jours.  Après  cela,  c'est 
la  mort.  Ainsi  l'heure  est  venue  de  nous 
décider.  Fuyons  ensemble  à  Damas, 
nous  y  serons  heureux. 

11  fut  atterré  par  la  physionomie  de 
la  jeune  femme  qui  devint  tout  à  coup 
sérieuse  et  presque  sinistre  : 

—  Le  ciel  m'est  témoin  que  pour  toi 
je  suis  prête  à  quitter  toute  richesse  et 
toute  domination.  Mais  est-il  néces- 
saire, si  nous  ne  pouvons  pas  résister, 
de  nous  accommoder  du  dénûment  de 
Damas  plutôt  que  du  partage  avec  les 
chefs  chrétiens? 

—  Dieu,  répondit-il,  veut  que  nous 
perdions    ce    qui    est   aujourd'hui    dans 
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nos  mains  ;  mais  pourquoi  sacrifierions- 
nous  notre  amour  qu'il  ne  nous  dispute 
pas  et  qui  est  le  premier  de  nos  biens? 

—  S'il  te  plaît  de  nous  déposséder, 
je  dis  oui  à  tous  tes  caprices. 

—  N'accuse  pas  mes  caprices,  mais 
la  nécessité. 

—  Qu'exige  donc  la  nécessité?  Où 
veulent  en  venir  tes  pensées   secrètes? 

—  Je  n'ai  pour  toi  aucune  pensée 
secrète.  Si  nous  restons  ici,  le  mieux 
qui  puisse  arriver  est  que  tu  entres  dans 
le  lit  de  quelqu'un  des  vainqueurs,  et 
que  moi  je  voie  cela. 

—  Tu  ne  me  verras  jamais  qu'avec 
un  cœur  fidèle. 

—  Fuyons  donc  à  Damas.  Le  plus 
sûr  est  de  hasarder  cette  fuite. 

—  Je  ne  pourrai  pas  parvenir  jus- 
qu'à  Damas. 
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—  Tu  seras  l'étoile  du  désir  qui  guide 
la  caravane. 

—  Et  là-bas  je  ne  serai  plus  une  reine. 

—  Partage  ma  fortune,  embellis  mon 
destin,  sois  i'arc-en-ciel  de  nos  jours  ora- 
geux, et  je  nous  prophétise  un  avenir 
royal.  De  quel  air  absent  tu  m'écoutes  ! 
Je  te  prends  dans  mes  bras  ;  laisse-moi 
rencontrer  ton  regard,  et  accueille  dans 
ton  cœur  défiant  la  chaleur  de  mon  espé- 
rance. Ne  te  sens-tu  pas  pénétrée  par 
la  force,  l'élan  et  la  surabondance  de  ma 
certitude?  Ton  sourire,  l'accent  de  ta 
voix  suffiront  pour  écarter  les  mauvaises 
chances.  Sois  maintenant  toute  à  moi, 
ne  te  laisse  pas  aller  à  d'autres  pensées. 

—  Mais  c'est  près  de  toi,  de  toi  seul 
que  je  suis  en  ce  moment,  et  non  ailleurs. 

—  Cependant  des  larmes  s'échappent 
de  tes  yeux  ! 
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—  Souviens-toi  de  moi  dans  ces  mi- 
nutes, où.  pour  la  dernière  fois  peut- 
être,  ici,  nous  nous  étreignons...  Je 
m'arrête,  car  à  te  caresser,  je  sens  mes 
yeux  se  mouiller  de  pleurs.  Va,  souviens- 
toi  qu'en   t'embrassant  je   pleurais. 

Ce  soir-là,  comme  ils  faisaient  sou- 
vent, ils  montèrent  sur  le  donjon  de  la 
forteresse.  C'était  une  de  ces  nuits  toutes 
bleues,  si  communes  en  Svrie.  Oriante 
suivait  la  conversation  de  sire  Guil- 
laume avec  un  faux  intérêt.  Son  regard 
et  son  accent  avaient  quelque  chose  de 
machinal  ;  elle  laissait  sa  main  dans  les 
mains  du  jeune  homme,  mais  c'était 
une  main  inerte,  et  il  semblait  que  son 
âme  fût  tournée  ailleurs.  Durant  de 
longues  semaines,  tout  en  elle  avait  été 
tendresse,  grâce,  lumière  de  l'amour  et 
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parfois  ardente  passion  ;  mais  mainte- 
nant le  visage  pâle  et  serré,  immobile, 
inébranlable  dans  une  sorte  de  sérénité 
sombre,  elle  se  livrait  à  un  rêve  nou- 
veau qu'elle  opposait  à  son  ami.  Était- 
elle  inquiète,  fâchée,  terrifiée?  C'était 
d'un  autre  ordre  plus  grave.  On  eût 
dit  une  âme  décidée  à  faire  son  chemin 
toute  seule,  après  avoir  éprouvé  le 
néant  des  amitiés  et  parentés  dont  jus- 
qu'alors elle  vivait.  On  eût  dit  un  chef 
qui  voyant  l'impossibilité  de  faire  ren- 
trer des  mutins  dans  l'obéissance  ne 
s'abaisse  pas  en  vains  discours.  C'était 
une  Oriante  qu'il  n'avait  jamais  vue. 
Cet  être  d'une  si  prodigieuse  vivacité 
était  méconnaissable  dans  sa  rêverie 
profonde.  Mais  s'il  en  souffrit,  il  ne 
s'en  inquiéta  pas.  Avec  naïveté,  il  mesu- 
rait combien  ils  s'aimaient,  puisqu'elle 
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était  capable  de  se  dérober  sous  ce 
masque  glacial  et  qu'elle  s'en  couvrait 
devant  lui  pour  la  première  fois. 

Soudain  une  haute  voix  retentit  dans 
les  demi -ténèbres.  Un  des  chefs  chré- 
tiens monté  sur  le  rocher  en  face  de  la 
forteresse   interpellait    les   défenseurs    : 

—  Vous  allez  périr  par  la  soif.  Livrez 
la  ville,  partagez  vos  trésors  avec  nous 
et  allez-vous-en  librement.  Nous  vou- 
lons vos  femmes  seulement,  et  nous  ne 
ferons  aucun  mal  à  celles  qui  voudront 
vivre  avec  nous,  de  leur  bon  plaisir, 
en  chrétiennes. 

Sire  Guillaume  fut  blessé  par  cette 
insolence,  mais  bien  plus  encore  quand 
il  vit  une  toute  nouvelle  Oriante,  non 
plus  en  proie  comme  tout  à  l'heure  à  de 
mornes  rêves,  mais  hostile  et  comme 
démoniaque    et    peu    sûre,    qui    s'était 
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dressée  et  agitait  au-dessus  de  sa  tête 
une  écharpe.  Toute  autre  qu'elle,  il  l'eût 
précipitée  au  pied  du  donjon.  Quoi  ! 
désirait -elle  être  remarquée  par  celui 
qu'elle  n'avait  qu'à  détester  et  à 
craindre?  Dans  la  soirée,  elle  nia  avec 
une  prodigieuse  assurance  ce  qu'il  était 
bien  sûr  d'avoir  vu.  Il  la  crut  troublée 
jusqu'au  délire.  Pouvait-elle  être  si  dif- 
férente de  la  haute  personne  raison- 
nable qu'il  admirait  depuis  le  début  du 
siège?  Il  fut  détourné  d'en  faire  trop 
de  réflexions  par  la  folie  générale  qui 
envahit  la  forteresse,  maintenant  qu'on 
savait  l'extrême  péril  de  la  situation, 
a  Les  gens  de  Qalaat,  raconte  la  chro- 
nique, étaient  comme  ivres  ;  ils  ne  com- 
prenaient plus  ce  qui  se  disait.  Leurs 
figures  devinrent  noires  et  ils  perdirent 
complètement   le  gouvernement  d'eux- 
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mêmes,    comme    s'ils    eussent    été    bal- 
lottés par  les  vagues  de  la  mer.  » 

Sire  Guillaume,  fatigué  des  discours 
que  cet  insolent  continuait  de  tenir  sur 
le  rocher,  fit  poster  en  secret  un  arba- 
létrier, et  quand  l'autre  se  présenta,  un 
terrible  i  carreau  »  le  jeta  par  terre,  de 
sorte  que  les  deux  camps  criaient  :  a  Le 
prince  d'Antioche  est  tué  !  »  Hélas  !  le 
lendemain  il  se  fit  porter  sur  un  autre 
rocher  voisin  du  château,  et  de  là,  avant 
que  pût  s'avancer  un  nouveau  tireur, 
il  annonça  aux  Musulmans  qu'il  était 
encore  plein  de  santé,  et  qu'avant  peu 
il  leur  prendrait  leurs  femmes  et,  eux, 
les  ferait  pendre. 

Cependant  plusieurs  Sarrasins  sur  le 
rempart  priaient  les  chrétiens  de  leur 
donner  un  peu  d'eau  à  boire,  et  le  plus 
souvent  ceux-ci  répondaient  :  «  Jette- 
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nous  quelque  chose  qui  nous  plaise.  » 
Les  Sarrasins  jetaient  des  habits,  des 
ornements  ou  de  l'argent,  et  en  même 
temps  ils  descendaient  au  bout  d'une 
corde  un  panier  où  les  Chrétiens  met- 
taient une  jarre  d'eau.  Par  ce  moyen, 
il  y  eut  des  correspondances.  Guillaume 
crut  savoir  que  de  son  entourage  même 
des  relations  mystérieuses  avaient  été 
engagées  avec  les  chefs  chrétiens.  Sous 
les  peines  les  plus  dures,  il  interdit  ces 
prises  de  contact,  et  ne  pensa  plus  qu'à 
s'évader  d'une   situation   désespérée. 

Depuis  longtemps  ses  dispositions 
étaient  arrêtées  dans  son  esprit.  Un 
matin,  il  entraîna  Oriante  et  Isabelle 
dans  la  chambre  du  trésor,  et  là,  toutes 
portes  fermées  : 

—  Qalaat  est  perdu,  dit-il,  mais  je 
sauverai   vos   personnes   et  le   plus  pré- 


UN   JAKDIN    SUR    L'ORONTE  103 

cieux  des  richesses  qui  sont  entassées  ici. 

—  Quoi  !  s'écria  Oriante,  en  sommes- 
nous  là?  Avons-nous  épuisé  toutes  nos 
chances  de  lutte?  Je  ne  veux  pas  partir, 
s'il  reste  au  ciel  une  seule  étoile.  Je  suis 
résolue  d'aller  jusqu'au  bout  de  notre 
dernière  espérance. 

—  Il  n'y  a  plus  d'espérance  que  dans 
la  fuite.  Ramassez  ce  que  vous  pouvez 
porter  d'or.  Couvrez-vous,  l'une  et  l'autre, 
de  perles  et  de  pierreries.  Nous  vivrons, 
mais  si  vous  deviez  périr,  que  vous 
soyez  les  cadavres  les  plus  étincelants 
que  les  anges  aient  jamais  pleures  !  Dans 
deux  heures,  je  vous  ferai  donner  le 
signal  du  départ. 

Il  développa  son  plan.  Les  assiégeants 
étaient  trop  peu  nombreux  pour  occu- 
per toutes  les  issues  de  Qalaat.  En  con- 
séquence  il    allait   esquisser  une  sortie 
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vigoureuse  sur  le  camp  des  Chrétiens, 
afin  de  les  ramasser  tous  sur  le  devant 
de  la  ville.  11  serait  repoussé,  mais  il 
tiendrait  bon  jusqu'aux  ténèbres  et  ren- 
trerait dans  la  forteresse,  en  laissant 
envahir  une  première  entrée.  Alors, 
toutes  les  forces  ennemies  s'étant  en- 
gagées dans  cette  brèche  de  la  résis- 
tance, il  ferait  sortir  par  une  issue  op- 
posée la  Sarrasine,  Isabelle  et  une  petite 
troupe  de  porteurs,  puis  une  heure  après, 
quasi  seul,  il  les  rejoindrait  au  troi- 
sième gué  de  TOronte. 

Elle  ne  l'écoutait  pas.  Ses  yeux,  qu'il 
avait  vus  parfois  remplis  d'une  exalta- 
tion si  tendre,  respiraient  quelque  chose 
de  hagard  et  plutôt  le  délire  que  la  colère. 

Elle  a  raison,  pensa-t-il,  elle  m'a  fait 
une  grâce  en  m'aimant,  et  je  ne  sais 
pys  lui  garder  son  royaumo. 
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Mais  en  le  pressant  dans  ses  bras, 
elle  lui  dit  : 

—  Merci  de  votre  bonté,  et  sachez 
bien  que  jusqu'à  ce  que  je  vous  revoie, 
je  veux  penser  à  vous  sans  que  vous  ayez 
nulle  part,  jamais,  une  meilleure  amie. 

Quand  il  fut  sorti,  ses  sentiments 
éclatèrent.  Le  regard  assombri  et  comme 
rendu  aveugle  par  ses  pupilles  trop  dila- 
tées, les  mains  glacées  dans  les  mains 
d'Isabelle  qui  la  suppliait,  saisie  d'une 
sorte  de  vertige,  toute  émotion  et  vibra- 
tion, hors  d'elle-même,  elle  vaticinait  : 

—  Vais-je  cesser  d'être  Oriante?  Il 
faut  donc  fuir  en  courbant  la  tête, 
accepter  un  destin  plus  humble  et  nous 
ranger  à  la  décision  d'une  volonté  qui 
doute  de  sa  puissance?  Nous  laisserons 
tomber  sans  étreinte  notre  royauté.  Je 
vais   consentir   à   cet   amoindrissement, 


106  UN   JARDIN    SUR    L'ORONTE 

moi  qui  rassasiée  de  bonheur  m'indi- 
gnais jusqu'à  la  souffrance  qu'il  pût 
y  avoir  sur  l'horizon  des  gloires  qui  me 
fussent  refusées.  Je  me  glisserai  dans 
les  ténèbres,  vers  un  humble  refuge 
incertain,  avec  mon  cœur  tout  enflammé 
d'ardeur  pour  la  lumière  et  les  sommets. 
Je  serai  l'un  de  ces  cygnes  salis  qu'on 
voit  piétiner  loin  de  leur  rivière  natale. 
J'avouerai  ma  déchéance,  j'appellerai 
sur  mon  nom  la  pitié  au  lieu  de  l'envie, 
je  reconnaîtrai  moi-même  que  je  doute 
de  ma  séduction  et  n'ai  plus  foi  en  mes 

sortilèges Je  le  veux,  mais  le  puis-je? 

Si  mon  amour  me  le  commande,  mon 
orgueil  me  le  défend.  Mon  amour  consent 
à  dire  «  oui  »,  mais  d'un  lieu  plus  pro- 
fond que  mon  amour  des  «  non  »,  sourds, 
aveugles,  obstinés,  que  je  ne  puis  étouf- 
fer, veulent  arrêter  ma  retraite  et  m'en- 
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chaîner  à  mon  destin  royal Qu'elles 

s'envolaient  vite,  les  nuits  que  nous 
passions  ensemble  !  Les  deux  crépuscules 
se  touchaient,  comme  les  perles  d'un 
collier.  Mais  qu'ils  seraient  intolérables, 
les  jours  et  les  nuits  de  l'humiliation, 
dont  les  heures  tomberaient  goutte  à 
goutte  pour  glacer  nos  cœurs  !  » 

Du  dehors,  mêlés  à  ce  chant  pas- 
sionné, les  cris  du  combat  montaient 
et  se  rapprochaient,  à  chaque  minute, 
et  dans  la  forteresse  même  les  hurle- 
ments des  femmes  couraient. 

—  Hâtons-nous,  Oriante,  dit  Isa- 
belle. Écoute  ta  tendresse  plus  que  ta 
dure  volonté.  Hâte-toi  !  nous  allons 
périr. 

Mais  Oriante,  les  yeux  fixes,  tournés 
en  dedans,  lui  répétait  avec  égare- 
ment : 
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—  Tu  n'as  rien  à  craindre.  Ne  suis-je 
pas  née  pour  désarmer  l'univers? 

Elle  disparut  dans  le  harem.  Isabelle, 
sans  l'entendre,  avec  une  rapidité  fé- 
brile, puisait  à  pleines  mains,  dans  les 
grands  coffres,  des  sequins,  des  pierre- 
ries et  des  perles  qu'elle  nouait  dans 
des  châles  de  l'Inde  et  des  foulards  de 
Perse. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  Oriante 
revint,  coiffée  d'un  diadème,  les  cheveux 
sur  les  épaules,  à  la  fois  reine  et  sup- 
pliante, brûlante  de  désespoir  et  de 
fierté.  La  tendre  fille  ne  put  retenir  un 
cri  d'admiration  et  de  douleur  : 

—  Que  tu  es  belle,  Oriante  ! 

—  N'a-t-il  pas  dit  que  nous  devions 
être  des  cadavres  étincelants  !  Passe  à 
ton  col  ces  perles  et  à  tes  mains  ces  éme- 
raudes,  prends  ce  voile  d'or. 
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—  Pourquoi  nous  parer  ainsi,  ma 
reine? 

—  Pour  mes  fiançailles  ou  ma  mort. 
A  ce  moment  on  frappa  à  la  porte. 

C'était  un  homme  de  sire  Guillaume. 
Guillaume,  poursuivant  de  point  en 
point  son  programme,  faisait  donner  à 
la  Sarrasine  l'ordre  de  sortir  sur  l'heure, 
du  côté  de  Damas. 

Lui-même,  pour  qu'elle  ait  le  temps  de 
s'éloigner,  il  prolonge  encore  d'une  heure 
la  résistance,  et  soudain  par  la  route 
même  qu'il  lui  a  indiquée,  il  se  glisse 
hors  de  la  forteresse  et  se  met  à  sa  pour- 
suite. 

Un  seul  domestique  l'accompagne. 
Anxieux  de  retrouver  sa  maîtresse,  Isa- 
belle et  leur  petite  suite,  il  marche  en 
hâte  dans  la  nuit  vers  le  lieu  fixé  au 
troisième  gué  de  l'Oronte. 
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Il  n'y  trouve  que  l'eau  qui  bat  les 
rochers,  et  l'effroyable  silence  du  désert. 

Personne  !  Que  faire?  Rentrer  dans 
Qalaat,  au  milieu  des  envahisseurs? 
Oui,  certes,  si  Oriante  a  été  arrêtée  dans 
sa  fuite  et  retenue  dans  la  forteresse. 
Mais  peut-être  en  ce  moment  court-elle 
vers  Damas,  poussée  par  l'épouvante 
et  préférant  le  risque  d'une  rencontre 
de  hasard  au  risque  d'une  poursuite. 
Peut-être  aussi  s'est-elle  égarée,  et  d'un 
instant  à  l'autre  elle  va  rallier  le  point 
de  rendez-vous...  Il  crut  devenir  fou,  et 
ne  retrouva  ses  sens  que  pour  s'accuser 
d'avoir  perdu  par  son  imprévoyance 
celle  qui  se  fiait  à  lui  et  que  des  pressen- 
timents avaient  paru  avertir.  Il  sentit  le 
danger  passer  sur  sa  maîtresse,  comme  il 
eût  senti  le  regard  d'un  des  vainqueurs 
se  poser  sur  son  visage  nu  de  captive. 
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Un  clair  de  lune  enchanteur  se  leva 
sur  les  sables.  Il  attendit  durant  des 
heures  mortelles  qu'elle  parût  de  minute 
en  minute.  Vers  l'aube  enfin,  il  fallut 
prendre  un  parti. 

«  Souvenir  de  ma  mère,  dit-il,  ins- 
pirez-moi mon  droit  chemin.  Où  trou- 
verai-je  la  vérité?  » 

Il  pensa  qu'il  devait  aller  sur  Damas, 
et  ne  voulut  pas  douter  qu'il  y  rejoin- 
drait son  amie,  qui  sûrement  l'y  avait 
précédé. 


IX 


A  Damas,  Guillaume  ne  trouva  pas 
la  Sarrasine,  ni  aucun  éclaircissement. 
Était-elle  morte,  ou,  son  visage  brillant 
tourné  vers  lui,  subissait-elle  là-bas  les 
affronts  de  la  captivité?  Rien  ne  ré- 
pondit à  ses  interrogations.  Et  les  pre- 
mières nouvelles  du  désastre,  c'est  lui 
qui  les  apportait. 

Le  peuple  de  Damas  attribua  la  ruine 
de  Qalaat  à  l'intervention  des  anges 
Mokarabin,   Gabriel,   Mikael  et  Israfel, 

us  8 
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que  le  ciel  en  sa  justice  avait  envoyés 
pour  faire  expier  à  l'Émir  son  mépris  de 
T  Islam.  Mais  le  Sultan  voulait  des  expli- 
cations plus  terre  à  terre,  et  il  convoqua 
Guillaume  à  son  divan.  Guillaume  lui 
raconta  avec  quelle  angoisse  la  forte- 
resse avait  attendu  ses  secours  et  com- 
ment, réduit  à  la  dernière  extrémité  par 
la  soif,  le  conseil  de  défense  avait  décidé 
d'évacuer  sur  Damas  les  trésors.  Que 
s'était-il  passé?  Pourquoi  la  plus  intel- 
ligente des  femmes  du  harem,  la  fa- 
meuse Oriante,  à  qui  il  s'était  confié, 
avait-elle  manqué  le  rendez-vous?  Il 
offrait  de  retourner  à  Qalaat  comme 
plénipotentiaire  et  d'en  ramener  la  Sar- 
rasine  qu'il  rachèterait. 

Comme  une  balle,  sitôt  qu'elle  a 
touché  le  mur,  rebondit  vers  son  point 
de  départ,  Guillaume,  à  peine  a-t-il  at- 
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teint  Damas,  ne  songe  qu'à  regagner 
Qalaat  ;  mais  le  Sultan,  un  petit  vieillard 
au  nez  rouge,  est  d'avis  qu'il  faut  s'in- 
cliner devant  la  volonté  du  ciel,  qui  n'a 
pas  permis  que  les  secours  que  Damas 
préparait  arrivassent  utilement.  Quant 
à  racheter  aucune  femme  de  Qalaat, 
pourquoi  donc?  D'un  ton  goguenard,  il 
déclare  : 

—  Laisse  à  ces  chrétiens  nos  belles 
musulmanes.  Le  poète  a  raison  quand 
il  dit  :  «  J'aime  la  manière  d'agir  des 
buveurs  qui,  lorsque  l'ennemi  arrive, 
en  un  moment  l'ont  enivré  avec  la 
coupe  d'amour.  »  Laisse  agir  la  beauté, 
et  plus  tard,  nous  verrons. 

Il  attribua  au  jeune  chrétien  une 
maison  sur  les  bords  du  Barada,  la  ri- 
vière qui  arrose  l'oasis  de  Damas,  en 
lui  commandant  impérieusement  de  ne 
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pas  s'éloigner  de  la  ville  et  de  venir  le 
voir  à  des  intervalles  réguliers. 

C'est  un  des  plus  agréables  séjours 
du  monde  que  les  vergers  du  Barada. 
Les  voisins  de  Guillaume  y  passaient 
leur  journée  dans  la  joie,  grâce  au  vin, 
aux  musiciens  et  aux  belles  filles,  mais 
lui  n'avait  de  plaisir  qu'à  se  désoler  de 
l'absence  de  sa  maîtresse.  Il  n'aurait 
pu  se  détourner  une  minute  de  sa  pensée 
obsédante.  «  Pourquoi  n'est-elle  pas 
venue  au  rendez-vous?  Est-elle  morte? 
Si  elle  vit,  comment  ne  trouve-t-elle 
pas  le  moyen  de  me  faire  tenir  un  mes- 
sage? » 

D'ailleurs,  sa  plaie  d'amour  exceptée, 
il  était  tout  insensibilité.  Dans  les  dé- 
lices de  Damas  comme  dans  les  car- 
nages de  Qalaat,  il  se  sentait  une  âme 
durement  rétractée.  Les  maisons  blan- 
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ches,  les  mosquées,  l'eau  brillante,  les 
épaisses  verdures  et  la  lumière  qui  les 
baigne  sont  un  cadre  iadifïérent,  si 
l'absente  ne  vient  pas  s'y  plaire,  et 
les  orangers,  les  lauriers,  les  roses  n'exha- 
leront que  du  désespoir  jusqu'à  ce  que 
la  Sarrasin e  les  respire.  Guillaume  re- 
connaissait dans  Damas  d'innombrables 
éléments  de  bonheur,  mais  il  les  contem- 
plait comme  un  orchestre  silencieux  à 
qui  personne  n'est  venu  donner  le  signal. 
Dès  l'aube,  il  se  réveillait  d'un  court 
sommeil,  et  la  bête  de  tristesse  se  levait 
à  ses  côtés.  La  sainteté  du  matin,  quand 
la  douceur  et  la  lumière  luisent  sur 
l'eau  et  les  feuillages  le  déchirait.  «  Que 
n'est-elle  morte,  pensait-il  ;  avec  quel 
élan  je  me  hâterais  de  ne  plus  vivre  !  » 
Il  errait  sans  but,  en  se  répétant  les 
improvisations  les  plus  pénétrantes  de 
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la  Sarrasine.  A  chaque  strophe,  une 
douleur  térébrait  son  cœur.  Il  entendait 
la  voix  liquide,  le  souffle  léger,  le  bruit 
mouillé  de  la  langue  contre  le  palais  ; 
il  voyait  les  lignes  calmes  du  profil,  les 
paupières  baissées  dans  le  jeune  et  lumi- 
neux visage,  la  joie,  la  tristesse,  toute 
la  mobilité  de  sa  maîtresse  et  ses  deux 
mains  attendrissantes  de  douceur.  C'est 
avec  effroi  qu'il  touchait  à  ces  flèches 
de  beauté  fichées  dans  sa  chair  et  dans 
son  âme.  Au  milieu  des  rues  étroites, 
pleines  de  poussière  et  de  silence,  il 
pressait  le  pas  pour  se  fuir  soi-même, 
afin  de  se  dérober  à  ses  mortelles 
obsessions.  Brisé  de  se  souvenir,  par- 
fois, au  milieu  du  jour,  il  tombait  de 
sommeil  comme  il  n'arrive  pas  après 
le  plus  grand  effort  physique.  Puis  le 
soir,   quand  un  léger  souffle  renaissait 
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sur  le  Barada  et  que  la  plainte  des 
muezzins  commençait  de  bouger  sur 
la  ville,  pareille  au  monotone  désir  qui 
de  sa  poitrine  s'exhalait  dans  le  ciel 
vide,  Guillaume  en  ressassant  ses  idées 
de  mort  et  d'amour,  suivait  la  route 
d'Alep,  entre  deux  haies  de  peupliers 
et  de  platanes,  jusqu'à  la  limite  extrême 
des  jardins,  et  s'asseyant  auprès  de  la 
source  de  Zeïnabiye,  où  les  Damas- 
quins,  à  la  fin  des  chaudes  journées, 
viennent  goûter  la  meilleure  eau  de 
l'oasis,  il  attendait,  le  visage  tourné 
vers  le  pays  de  son  espérance. 

Un  jour  qu'il  était  là,  des  juifs  qui 
arrivaient  de  Qalaat,  commencèrent  à 
donner  mille  détails  sur  le  massacre 
auquel  les  Chrétiens  vainqueurs  avaient 
procédé  en  pénétrant  dans  la  forteresse. 

—  Mais  soudain,  dirent-ils,  leur  chef, 
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après  cette  première  dévastation,  s'est 
adouci  d'une  manière  inexplicable.  11  a 
fait  éteindre  les  flammes  et  grouper  les 
survivants  sur  la  place  du  marché  aux 
bêtes... 

Guillaume  but  une  gorgée  d'eau  et 
demanda,  en  écoutant  son  cœur  battre, 
ce  qu'étaient  devenues  les  femmes  du 
sérail.  Ils  racontèrent  qu'elles  avaient  été 
distribuées  entre  les  principaux  chré- 
tiens. 

—  Et  la  fameuse  Oriante? 

—  Distribuée  comme  les  autres. 

Elle  vivait  !  Il  se  livra  aux  mille  jouis- 
sances de  cette  certitude  enfin  obtenue, 
puis  les  inquiétudes  noires  commen- 
cèrent de  ramper  au  fond  de  son  être, 
cependant  qu'à  chaque  pas,  en  revenant 
à  Damas,  il  s'obligeait  à  se  dire  :  «  Elle 
est  vivante  !  »  Il  mettait  ce  fait  sur  le 
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devant  de  son  imagination  pour  repous- 
ser le  reste  dans  l'obscurité. 

Rentré  chez  lui,  il  se  jeta  sur  une 
natte  et  resta  plongé  durant  vingt- 
quatre  heures  dans  ses  méditations.  La 
nuit,  il  se  disait  :  «  Je  ne  crois  pas  qu'elle 
veuille  demeurer  un  si  long  temps  sans 
connaître  le  plaisir,  ni  que  personne  de 
ceux  qui  la  voient  et  qui  sont  des  vain- 
queurs accepte  sa  retenue.  »  Au  matin 
il  se  rejetait  violemment  sur  cette  autre 
idée  qu'un  jour  il  la  rejoindrait  et  qu'ils 
mourraient  de  bonheur  à  pouvoir  vivre 
l'un  pour  l'autre.  Il  eût  voulu  s'appro- 
cher de  son  amie,  après  qu'elle  s'était 
endormie,  et  juger  sur  son  visage  sans 
feinte  ce  qu'elle  méritait  de  confiance. 
Mais  il  se  faisait  violence  pour  s'inter- 
dire ces  indiscrétions,  voulant  demeurer 
digne  d'un  si  grand  amour,  et  il  se  con- 
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traignait  à  chercher  le  moyen  de  la  re- 
joindre et  de  la  racheter. 

C'est  dans  ces  tourments  que  vint  le  sur- 
prendre un  messager  du  palais,  qui  l'in- 
vitait à  se  rendre  immédiatement  auprès 
du  Sultan.  Il  bondit  d'espérance  à  l'idée 
que  celui-ci  allait  l'envoyer  à  Qalaat. 

Comme  il  entrait  dans  la  salle  d'au- 
dience, le  petit  vieillard  lui  cria  joyeu- 
sement  : 

—  Voici  une  bonne  chose  qui  vous 
surprendra.  Le  chef  des  Chrétiens  est 
éperdument  amoureux  et  fort  aimé 
d'Oriante,  la  favorite  de  l'ancien  Émir, 
et  l'on  dit  qu'elle  dispose  de  lui. 

Ces  paroles  percèrent  le  jeune  homme 
d'une  prodigieuse  douleur  : 

—  Je  ne  vois  rien  en  cela,  dit-il,  qui 
doive  surprendre  d'une  fille  de  cet  âge 
et  de  cette  beauté. 
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—  Aussi  n'est-ce  pas  là  ce  qui  doit 
vous  étonner,  mais  de  savoir  que  tous 
deux  travaillent  d'un  parfait  concert 
au  rétablissement  du  royaume,  et  déjà 
ils  ont  reconstitué  les  jardins  de 
l'Oronte. 

Guillaume  eut  un  accès  de  désespoir. 
Quoiqu'il  ne  crût  rien  de  cette  infidé- 
lité spirituelle,  le  seul  fait  qu'elle  fût 
formulée  et  que  des  mots,  même  men- 
teurs, lui  en  fissent  l'injure  l'affolait.  Il 
dit  que  cette  fille  mériterait  d'être  mise 
à  mort.  Le  Sultan  ne  partageait  pas  cet 
avis  : 

—  Je  veux  te  confier  en  secret,  à  toi 
qui  es  du  Christ,  ce  que  la  prudence  me 
défend  de  dévoiler  clairement  aux  nôtres. 
Nous  pouvons  coopérer  avec  tes  core- 
ligionnaires. 

Il    esquissa    toute    une    politique    de 
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rapprochement  économique,  comme 
nous  dirions  aujourd'hui.  Guillaume 
abonda  dans  ses  vues  et  lui  offrit  à 
nouveau  de  retourner  à  Qalaat  pour 
négocier  une  entente.  Mais  cette  fois 
encore  le  vieillard  jugea  préférable 
d'ajourner. 

Son  refus  enflamma  de  colère  Guil- 
laume, qui  osa  insister  avec  passion, 
au  point  que  le  Sultan  irrité  le  renvoya, 
en  lui  ordonnant  d'être  à  l'avenir  plus 
intelligent  et  plus  maître  de  ses  paroles. 

Or,  peu  de  jours  après,  une  nuit, 
dans  son  sommeil,  Guillaume  fut  brus- 
quement réveillé  et  se  trouva  assis  sur 
ses  coussins,  écartant  une  image  qui 
le  bouleversait.  Quelque  chose  se  pas- 
sait là -bas  sur  l'Oronte,  dont  il  ne 
pouvait  se  définir  la  forme  exacte, 
quelque  chose  d'humble  et  de  tragique 
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qui  l'atteignait  cruellement,  quelque 
chose  d'irréparable.  Souffrait-elle,  mou- 
rait-elle ou,  pis  encore,  était-elle  heu- 
reuse? Il  ne  savait  que  préférer.  Cette 
nuit,  il  n'eut  plus  de  repos.  Il  alla  aux 
bains,  et  là  encore  ne  trouva  pas  de 
calme,  car  il  se  sentait  averti  d'une  sûre 
révélation.  Enfin  perdant  la  tête,  il 
pensa  :  le  mieux  est  que  j'aille  au 
palais,  bien  que  ce  ne  soit  pas  l'heure, 
et  que  j'obtienne  du  Sultan  qu'il  se 
décide  à  m'envoyer  à  Qalaat.  S'il  dif- 
fère encore,  eh  bien,  je  devrai  partir 
avec  mes  humbles  chances,  car  je  sais 
que  cette  voix  intérieure  ne  se  taira 
plus. 

Il  se  rendit  au  palais  et  malgré 
l'heure  matinale  parvint  à  se  faire 
admettre  auprès  du  Sultan. 

—    Jusques     à     quand     ajournerons- 
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nous,  lui  dit-il  avec  égarement,  que  je 
coure  à  Qalaat?  Rien  ne  dérange  leur 
plaisir,  et  toi,  par  tes  lenteurs,  n'en- 
courages-tu pas  leur  succès? 

Alors,  le  Sultan  : 

—  A-t-on  jamais  vu  qu'un  bienfai- 
teur et  un  chef  cède  aux  obsessions  de 
son  hôte?  Accueilli  par  grâce  dans  notre 
maison,  tu  devrais  avoir  assez  d'intel- 
ligence et  de  cœur  pour  en  prendre  les 
intérêts.  Mais  chacun  agit  selon  sa  race, 
et  un  chrétien  veut  sans  doute  qu'un 
Sultan  fasse  la  première  démarche  au- 
près des  chrétiens.  Sache  que  c'est  moi 
le  maître  de  l'heure  et  qui  fixerai  seul 
le  jour  de  ta  mission. 

Pour  plus  de  sûreté,  il  le  fit  conduire 
en  prison. 

Quelle  misère  pour  le  pauvre  amant  ! 
Les  semaines  et  les  mois  passèrent,  et 


UN    JARDIN    SUR    L'ORONTE  127 

toujours,  dans  les  ténèbres,  sa  raison 
lui  proposait  des  images  douloureuses, 
un  visage  oublieux  et  plus  encore,  ce- 
pendant qu'à  l'aube,  sa  foi,  son  élan 
vital  balayaient  ces  nocturnes.  Elle 
vivait  !  Il  se  jetait  dans  cette  idée 
comme  dans  un  canot  de  sauvetage  au 
milieu  du  désastre.  Ils  avaient  échappé 
à  la  tempête  ;  il  la  rejoindrait  ;  les 
narines  au-dessus  de  l'eau,  la  poitrine 
plus  puissante  que  tout  l'océan,  les  bras 
hardis  à  fendre  les  flots,  il  atteindrait 
le  rivage  et  la  saisirait,  plus  heureuse  et 
plus  fraîche,  dans  sa  joie  de  le  retrouver, 
que  tout  l'océan  surmonté.  Qu'était-il 
advenu  d'elle?  Rien  qui  pût  faire  qu'elle 
ne  fût  fidèle.  Qu'importe  au  véritable 
amour  l'écume  injuste  de  la  vie  !  Il  ne 
se  permettait  pas  d'accueillir  rien  de  ce 
qui  rôdait  autour  de  son    esprit.   C'est 
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une  abeille,  se  disait-il,  qui  reste  prise 
à  mi-corps  dans  son  gâteau  de  miel  et 
qui  attend  de  moi  sa  délivrance. 

Enfin  un  jour,  environ  six  mois  après 
qu'il  était  arrivé  à  Damas,  le  Sultan 
le  fit  chercher  et  lui  dit  : 

—  Voici  que  j'ai  reçu  des  nouvelles 
de  Qalaat.  Cette  fille  conseille  très  bien 
son  chrétien,  et  maintenant  ils  appellent 
des  ouvriers  musulmans  pour  aider  à  la 
réparation  de  leur  territoire.  Je  prévois 
que  d'eux-mêmes  ils  vont  songer  à  une 
entente,  et  c'est  alors  que  j'aurai  besoin 
de  toi  pour  leur  porter  mes  réponses. 
D'ici  là  tiens-toi  tranquille.  Je  pense 
que  ces  mois  de  fraîcheur  ont  apaisé  ta 
fougue  ;  reprends  ta  bonne  vie  dans  ta 
maison  du  Barada,  car  je  veux  que  les 
messagers     qu'ils     m'enverront     recon- 
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naissent  que  je  traite  bien  leur  coreli- 
gionnaire. 

Les  malheurs  avaient  rendu  Guil- 
laume diplomate.  Êcumant  à  Tinté- 
rieur,  il  cacha  sous  un  profond  salut 
l'impatience  qu'avait  surexcitée  ce  dis- 
cours, et  se  retira  après  avoir  de  nou- 
veau mis  tout  son  dévouement  au  ser- 
vice de  sa  Hautesse. 

Tout  en  se  réinstallant  dans  sa  pre- 
mière demeure  avec  un  air  d'insou- 
ciance affectée,  il  décidait  de  ne  plus 
différer  davantage.  «  La  vie  est  trop 
courte,  se  disait-il.  Je  ne  puis  plus  ac- 
cepter que  le  feu  de  mon  cœur  et  ma 
force  demeurent  inutiles.  Oriante  regarde 
chaque  jour  la  route  de  Damas  et  me 
reproche  de  n'être  pas  encore  arrivé.  » 

Cinq  jours  plus  tard,  à  la  nuit,  il  s'en- 
fuyait de  Damas  sans  être  accompagné 
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de  personne,  et  il  poussa  son  cheval  avec 
tant  de  hâte  que,  le  soir  même,  à  l'étape, 
au  milieu  des  gorges  affreuses  qui 
ferment  l'oasis  à  l'ouest,  il  rejoignait  une 
caravane,  qui  ne  refusa  pas  de  l'accueillir. 

Hardiment,  d'un  cœur  confiant,  le 
voici  en  route  pour  Qalaat  et  pour  la 
délivrance  d'Oriante  !  Chaque  matin,  la 
caravane  se  met  en  marche,  à  l'heure 
où  les  ombres  et  la  lumière  se  com- 
battent, avant  que  toutes  les  étoiles 
aient  cédé  au  soleil,  et  Guillaume  en 
regardant  le  ciel  s'étonne  d'être  insen- 
sible et  même  hostile  à  ces  splendeurs, 
tandis  que  le  feu  d'un  regard  et  l'éclair 
d'un  sourire,  qu'il  ne  voit  qu'en  idée, 
le  déchirent. 

Assailli  tout  le  jour  par  des  élans 
alternés  de  douleur  et  de  gratitude,  il 
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surmonte  le  découragement  à  force  de 
désir.  Toutes  ses  pensées,  autant  de 
barques  qui  sillonnent  la  mer  profonde 
et  dont  les  voiles  paraissent  ou  dispa- 
raissent sur  l'horizon  ;  un  souffle  du  ciel 
les  balaye,  et  seule  subsiste  une  mer  de 
douleur,  éternellement  mouvementée  par 
l'espérance.  A  travers  les  sables,  il  na- 
vigue, et  maudissant  chaque  heure  de 
retard  il  court  à  l'assaut  du  mystère. 


X 


Quand  la  caravane  approcha  de 
Qalaat,  elle  apprit  que  tous  y  pénétre- 
raient sans  difficulté,  car  (le  Sultan  était 
bien  renseigné)  les  chrétiens,  désireux 
de  rétablir  une  prospérité  qu'ils  avaient 
ruinée,  appelaient  de  toutes  parts  des 
travailleurs  musulmans.  Et  pour  le 
risque  d'être  reconnu,  Guillaume  était 
à  peu  près  certain  que  personne,  les 
anciens  habitants  n'eussent-ils  pas  été 
dispersés  dans  la  tourmente,  ne  songe- 
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rait  au  brillant  favori  de  l'Émir,  devant 
le  malheureux  que  faisaient  de  lui  sa 
prison  et  ses  chagrins.  Une  seule  diffi- 
culté subsistait,  mais  grave,  celle-là  : 
comment  approcher  de  la  Sarrasine  et 
comment  l'enlever? 

Merveille  de  bon  augure,  à  l'heure  où 
Guillaume  entre  dans  la  ville  toute 
transformée,  des  cloches  chrétiennes, 
qu'il  n'y  a  jamais  connues,  commencent 
à  sonner  comme  pour  bénir  les  images 
touchantes  et  les  espérances  qui  se  pres- 
sent en  foule  à  son  esprit.  Tout  un  peuple 
nouveau  de  Francs  et  d'Arabes,  en 
habits  de  fête,  circule  dans  les  rues,  et 
Guillaume  ayant  interrogé  un  de  leurs 
groupes  apprend  que  dans  deux  heures 
va  se  dérouler  une  procession  d'actions 
de  grâces,  pour  la  victoire,  en  l'honneur 
de   la   Vierge   Marie.   Les   chevaliers   la 
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suivront  avec  les  princesses  converties. 
Pour  l'instant,  dame3  et  chevaliers  ban- 
quettent dans  la  forteresse. 

Guillaume  n'en  demande  pas  plus  et 
continue  sa  promenade.  Il  s'engage  dans 
les  jardins  de  l'Émir,  maintenant  livrés 
au  public  par  des  vainqueurs  dédai- 
gneux des  anciens  raffinements  qu'ils 
ont  pourtant  à  demi  rétablis.  Il  passe 
devant  les  kiosques.  Il  revoit  tous  ces 
lieux  qui  lui  donnèrent  une  image  du 
ciel.  Le  mystérieux  bonheur  enveloppé 
de  voiles  n'est  plus  là  pour  distribuer 
ses  lumières  sur  les  choses.  C'est  un  pré- 
cieux baguier  d'où  le  joyau  a  disparu. 
Il  va  tout  droit  vers  la  partie  du  jardin 
qu'Oriante  avait  remplie  de  ses  chants, 
qui  fut  leur  domaine  propre  et  qui  lui 
apparaît  comme  leur  amour  étalé.  Il 
crut  la  revoir  étendue  sous  ces  arbres 
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avec  une  grâce  si  touchante,  quand  elle 
occupait  un  étroit  espace  d'ombre  au 
bas  d'une  pelouse  inondée  de  soleil,  et 
qu'atteint  par  cette  joyeuse  lumière  un 
pan  de  sa  robe  de  soie  incarnadine 
brillait  sur  le  vert  du  pré.  Affaissée  dans 
une  langueur  qui  ressemblait  à  l'inno- 
cence et  au  plaisir,  ses  longs  cils  et  ses 
douces  paupières  fermés,  un  de  ses 
bras  passé  sous  son  cou,  et  sa  main 
chargée  de  bagues  retombant  sur  sa 
joue  et  dans  ses  cheveux,  tout  ce  paradis 
ne  servait  qu'à  la  faire  valoir  et  sem- 
blait un  rivage  autour  d'un  lac  de  divine 
volupté.  Et  maintenant... 

Ce  furent  des  minutes  bien  tristes 
que  celles  où  sire  Guillaume,  circulant 
ainsi  au  milieu  des  jardins  dévastés  de 
Qalaat,  se  débattit  avec  ses  enivrements 
du  passé  et  ses  inquiétudes  du  jour. 
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Qalaat  est  un  petit  endroit.  Le  jeune 
homme  eut  le  temps  de  parcourir  tous 
les  lieux  où  il  s'était  trouvé  avec  l'amie 
du  plus  beau  moment  de  son  existence  ; 
il  reprit  un  à  un  tous  ses  émerveille- 
ments, ses  désirs,  ses  plaisirs  et  son  an- 
goisse ;  il  suivit  le  sentier  par  où  Oriante 
venait  de  son  pavillon  avec  la  gentille 
Isabelle  ;  il  s'en  alla  sous  la  forteresse 
jusqu'aux  rochers  où  se  tenait  le  chef 
chrétien  qu'elle  avait  regardé  si  étran- 
gement, et  avant  que  les  deux  heures 
fussent  passées,  Guillaume  se  retrouva 
au  milieu  des  badauds,  devant  le  palais 
où  sans  doute  Oriante,  le  festin  terminé, 
s'occupait  à  se  parer. 

Il  ressentait  jusqu'à  l'irritation  une 
sèche  et  douloureuse  impatience,  dans 
l'attente  de  celle  dont  le  sourire  seul 
rendrait  une  âme  à  cette  ville  morte. 
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Si  elle  me  voit  de  l'une  de  ces  fenêtres, 
songeait-il,  ses  deux  bras  se  tendront 
vers  moi,  et  dès  le  soir  son  ingéniosité 
romanesque  aura  trouvé  quelque  moyen 
pour  favoriser  mon  escalade  dans  sa 
chambre.  Mais  il  souffrait  sans  se  l'avouer 
du  bel  ordre  qui  régnait  dans  Qalaat 
et  qui  impliquait  le  consentement  et  la 
soumission  de  tous. 

Enfin  les  cloches  qui  redoublent  an- 
noncent que  voici  le  cortège.  Les  musi- 
ciens débouchent  de  la  forteresse,  puis 
les  prêtres,  les  chevaliers  et  les  femmes, 
et  tout  s'engage  sous  les  vergers  au  long 
de  la  rivière.  Au  milieu  des  Sarrasines 
du  harem,  devenues  les  épouses  des  chré- 
tiens, brille  d'uo  éclat  royal  la  belle 
Oriante,  comme  un  aiglon  à  l'aile  brisée 
est  maintenu  dans  une  troupe  plus  rus- 
tique. Qu'elle  émeut  son  amant,  quand 
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il  la  revoit  parée  à  la  manière  des 
femmes  de  France  !  Elle  porte  une  robe 
de  soie  tissée  d'or,  dont  la  traîne  balaye 
le  sol.  Sur  son  front  brille  un  diadème. 
La  gêne  légère  qu'elle  semble  éprouver 
la  rend  encore  plus  rare  et  plus  précieuse. 
Chargée  de  cette  profusion  de  grâces, 
de  qui  aurait-elle  besoin? 

Une  affreuse  tristesse  monte  vers 
Guillaume  de  cette  gloire  charmante 
et  de  cette  cérémonie  dont  il  eût  été 
si  heureux  de  partager  avec  elle  le  sen- 
timent !  Ce  n'est  pas  par  lui  que  s'est 
faite  cette  transfiguration.  Et  rien  qui 
permette  de  croire  qu'alors  qu'il  la 
surprend  à  son  insu  elle  ait  aucune  pen- 
sée pour  lui.  Toujours  enchantée  de 
paraître,  et  comme  jadis  enivrée  de  sa 
jeunesse  et  de  sa  beauté,  elle  regarde 
de  tous  côtés.  Comment  ne  le  distingue- 
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t-elle  pas?  Sa  barbe  longue,  ses  cheveux 
emmêlés,  son  regard  fiévreux  le  mas- 
quent, mais  un  cœur  fidèle  ne  devrait-il 
pas  pressentir  et  savoir? 

Dans  un  premier  moment  de  déses- 
poir, il  s'est  laissé  dépasser,  mais  bien 
vite  il  court  les  rejoindre  et  les  accom- 
pagne, sans  se  rassasier  de  souffrir.  Il 
marche  à  leur  pas  au  milieu  de  la  foule 
ravie.  Toutes  sont  les  mêmes  et  trans- 
figurées. Elles  ont  échangé  leurs  larges 
pantalons  de  houris  contre  des  robes  de 
dames  chrétiennes  et  même  pris  une 
expression  de  décence  et  de  pudeur. 
Elles  portent,  comme  jadis,  enroulés 
au-dessus  de  leurs  poignets,  des  chape- 
lets de  boules  d'ambre,  qu'une  croix 
maintenant  termine,  et  tiennent  dans 
leurs  mains  des  missels  marquetés  d'or 
et  de  bijoux.   Mieux  qu'autrefois  elles 
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semblent  des  anges  ;  elles  le  doivent  à 
ce  cortège,  à  la  présence  des  prêtres  et 
des  chants  religieux,  mais  il  est  plus  aisé 
de  croire  que  les  fleuves  remontent  vers 
leur  source  que  de  supposer  que  ces  six 
mois  ont  diminué  leur  science  de  la  vie. 
Dans  les  jardins  en  ruines,  au  bord 
de  la  rivière,  la  procession  circule,  pa- 
reille à  celle  qu'enfant  Guillaume  a  vue 
dans  son  village.  C'est  l'animation  d'une 
paroisse  française  dans  les  ruines  d'un 
verger  syrien.  Quel  enchantement  au 
bord  de  l'Oronte,  les  filles  musulmanes 
chantant  les  cantiques  de  la  Vierge  ! 
Il  les  suit  en  se  jurant  qu'il  reconquerra 
son  bonheur.  Et  tous  arrivent  ainsi  sous 
le  cèdre  où,  pour  la  première  fois,  il  vit 
Oriante  au  milieu  du  harem.  C'est  là, 
sur  le  gazon  où  s'étendaient  ses  tapis, 
qu'est  dressé  l'autel  sacré,  et  tout  à  son 


142  UN   JARDIN    SUR    L'ORONTE 

aise  il  peut  la  voir  agenouillée  dans  l'étin- 
cellement  de  ses  voiles  auprès  du  chef 
des  vainqueurs,  devenu  son  époux. 

A  l'heure  de  la  bénédiction,  le  prêtre 
se  tourne  vers  la  foule  tenant  entre  ses 
mains  l'hostie  consacrée  ;  il  l'élève,  et 
Guillaume  prie  pour  l'ingrate,  pour  ses 
propres  péchés  et  pour  que  ses  vœux 
amoureux  soient  entendus  au  ciel. 

La  clochette  de  l'assistant  a  libéré 
tous  les  auditeurs.  Ils  se  sont  relevés. 
Lui,  pas.  C'est  devant  Oriante  qu'il 
demeure  à  genoux,  requérant  du  plus 
ardent  de  son  âme  qu'elle  daigne  le  voir 
et  se  chagrinant  qu'un  invisible  mes- 
sage ne  la  prévienne  pas.  Enfin,  d'un 
trait  de  son  bel  œil,  elle  l'a  rencontré, 
et  subitement,  sur  sa  pupille  agrandie 
ses  paupières  se  ferment.  Elle  reste  ainsi 
quelques   secondes,   immobile,    aveugle, 
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sans  qu'aucun  indice  n'affleure  à  la  sur- 
face de  son  clair  visage,  et  se  détour- 
nant lentement,  elle  prend  la  main  de 
son  Seigneur,  le  prince  d'Antioche,  et 
la  tient  dans  ses  mains  si  douces,  — 
geste  dont  le  rude  Seigneur  s'étonne 
avec  bienveillance,  —  comme  si  elle 
s'abritait,  derrière  un  bouclier,  contre 
quelque  danger  qu'il  cherche  et  né  voit 
pas.  S'est-elle  évanouie?  Ou  bien  lui 
a-t-elle  murmuré  une  prière?  Il  l'enlève 
dans  ses  bras,  comme  celui  qui  vient 
d'acheter  une  brebis.  Il  l'emporte,  sans 
qu'elle  veuille  jeter  un  seul  regard  sur 
son  ami. 

Pensez  à  ce  aue  fut  la  douleur  de 
Guillaume,  quand  il  la  vit  ainsi  ins- 
tallée dans  son  monde  chrétien,  qu'il 
avait  perdu  à  cause  d'elle,  et  qu'elle- 
même  l'en  chassa  !  Il  demeura  sur  place, 
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accablé  par  urie  stupeur  farouche  et 
tout  occupé  à  regarder  la  douleur  courir 
en  lut.  «  Elle  le  choisit  devant  moi  !  » 
ïl  sentait  physiquement  cette  phrase 
pénétrer  en  lui  par  ses  yeux,  par  ses 
oreilles  et  descendre  avec  les  ravages 
d'un  éclair  mortel  à  travers  tout  son 
être.  Il  s'aperçut  avec  dégoût  qu'il  eût 
préféré  mille  fois  qu'elle  fût  morte. 
«  Maintenant,  se  dit-il,  j'ai  cent  années 
d'expérience,  et  je  sais  que  les  hommes 
n'ont  d'amour  sûr  que  l'amour  de  leur 
mère.  Entre  toutes  les  femmes,  il  n'y 
a  de  vrai  que  notre  mère.  » 


XI 


C'est  dans  l'amour  heureux  que  uotre 
âme  respire.  Elle  s'y  vient  recharger 
d'allégresse  et  de  chant.  Préférer  quelque 
autre  à  soi-même,  s'élancer  avec  res- 
pect derrière  un  gibier  divin  pour  lui 
faire  son  bonheur,  lancer  au  ciel  des 
louanges  et  des  remerciements,  quelle 
trêve  dans  nos  misères,  quelle  brèche 
dans  nos  brouillards,  quelle  révélation 
peut-être  sur  l'après-vie  ! 

A  cette  euphorie  de  l'amour,  à  cette 
ili  10 
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plénitude  que  mettait  dans  son  âme  et 
son  corps  Ja  confiance  d'être  aimé  par 
celle  qu'il  aime,  succède  chez  Guillaume 
un  vide  affreux.  Toute  la  force  physique 
et  spirituelle  que  lui  donnait  son  trésor 
secret  s'écoule  massivement,  en  une 
seconde,  comme  d'une  outre  crevée  par 
un  coup  de  poignard.  Et  d'épuisement  le 
malheureux  s'endort  sur  le  gazon. 

Agité  par  les  rêves  et  le  chagrin,  il  se 
retournait  fiévreusement  sur  cette  terre 
ingrate,  quand  sous  la  nuit  qui  com- 
mençait il  crut  entendre  murmurer  son 
nom,  et  peu  à  peu,  le  sentiment  lui  reve- 
nant, il  distingua  une  figure  penchée 
sur  lui  et  la  douce  chaleur  d'une  jeune 
bouche  qui  lai  parlait  d'une  voix  basse, 
avec  une  tendre  amitié.  Il  reconnut  Isa- 
belle. Et  tout  de  suite,  s'attachant  à 
elle  avec  un  furieux  désespoir  : 


UN   JARDIN    SUR    L  ORONÏE  147 

—  Pourquoi  vient-elle  de  me  renier? 
Est-il  possible?   Est-ce  là  son  accueil? 

ISABELLE 

Elle  m'envoie  près  de  vous. 

GUILLAUME 

Elle  m'a  fui. 

ISABELLE 

Elle  a  eu  peur. 

GUILLAUME 

De   moi  !    Qu'imagine-t-elle    avoir   à 
craindre  de  son  ami? 

ISABELLE 

Elle    a    été    surprise    par    un    retour 
inattendu. 

GUILLAUME 

Inattendu  !  Mais  n'était-ce  donc  pas 
pour  la  vie,  notre  amitié? 
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ISABELLE 

Ma  présence  rapide  est  un  gage  que 
vous  lui  êtes  toujours  cher.  Elle  m'en- 
voie à  votre  recherche  eu  signe  d'amitié 
éternelle. 

GUILLAUME 

Elle  t'envoie  !  Sans  doute  qu'elle  ne 
veut  pas  sacrifier  une  seule  minute  du 
temps  qu'elle  consacre  au  vainqueur. 
Depuis  six  mois,  qu'ai-je  eu  d'elle?  Je 
l'ai  attendue  sur  l'Oronte,  à  Damas. 
Avec  quelle  ardeur  confiante,  j'accou- 
rais ici  !  Et  tout  à  l'heure  son  visage 
d'effroi  pour  moi  et  d'amour  pour  cet 
homme  !  Plût  au  ciel  que  jamais  je  ne 
fusse  venu  dans  Qalaat,  que  jamais 
cette  voix  menteuse  n'eût  exercé  sur 
moi    sa    puissance    magique  !    Elle    me 
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trompait  donc,  quand  elle  me  prenait 
dans  ses  bras  pour  me  dire  :  «  Je  t'appel- 
lerai à  mon  lit  de  mort  ou  bien  je  courrai 
au  tien,  et  je  l'adresserai  de  tendres 
adieux.  »  Tout  cela  pour  qu'aujourd'hui 
j'arrive  et  que  j'éprouve  l'horreur  de  la 
gêner  dans  ses  nouveaux  plaisirs. 

ISABELLE 

Ne  risque  pas  d'être  injuste.  Pour- 
quoi suis-je  ici?  Il  serait  plus  prudent 
pour  elle  et  pour  moi  que  je  reste  dans 
le  palais.  Mai8  me  voici,  contre  toute 
sagesse,  qui  cours  à  tes  injures  et  à  bien 
d'autres  dangers.  Explique  cela  autre- 
ment que  par  notre  amitié  !  Si  tu  savais 
de  quelle  manière  touchante... 

GUILLAUME 

Je  sais  que  je  lui  donnais  asile  avec 
ivresse    dans    mon     cœur,    qu'elle    s'y 
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est  blottie  pour  me  mordre  avec  plus 
de  joyeuse  sûreté  et  s'est  glissée  ra- 
pidement loin  de  moi  en  m'aban- 
donna nt  à  la  pire  souffrance.  Et  toi, 
femme  méchante,  tais-toi  qui  l'ap- 
prouves dans  sa  prudence  !  Mais  non, 
poursuis  ton  récit.  Ou  plutôt  qu'elle 
vienne  me  le  faire  elle -même,  si  elle 
n'est  pas  une   esclave. 

ISABELLE 

Esclave!  Peux -tu  le  lui  reprocher? 
Tu  lui  en  avais  préparé  la  vie.  Elle  le 
redeviendrait  sans  doute,  si  elle  obéis- 
sait sans  précaution  à  tes  exigences  in- 
sensées. Avec  ses  seuls  moyens,  elle  a  su 
dépasser  l'esclavage  et  reconquérir  le 
diadème  que  tu  avais  laissé  tomber.  Cela 
ne  va  pas  sans  ménagements,  ni  habi- 
leté. 
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GUILLAUME 

Je  ne  puis  pas  supporter  cette  con- 
tradiction qu'il  y  a  dans  son  accueil  et 
dans  tes  paroles.  J'ai  trop  vu  qu'elle 
s'accommodait   d'une   nouvelle   vie. 

ISABELLE 

Elle  n'est  pas  faite  pour  mener 
une  vie  inférieure  à  celle  de3  rois. 
Est -il  dans  vos  vœux  d'amoindrir 
celle  que  vous  mettez  au-dessus  de 
toutes  les  femmes? 

GUILLAUME 

C'est  un  coup  inattendu  qui  me 
frappe. 

ISABELLE 

Tu  pouvais  bien  le  prévoir. 
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GUILLAUME 

Je  ne  le  croyais  pas.  Je  croyais  que, 
quoi  qu'il  fût  arrivé,  elle  avait  son  visage 
tourné  vers  moi  seul  avec  une  indomp- 
table liberté. 

ISABELLE 

Mais  qu'une  fille  demeurât  libre  au 
milieu  de  tant  de  vainqueurs,  c'eût  été 
un  miracle. 

GUILLAUME 

Je  croyais  qu'elle  serait  ce  miracle. 

ISABELLE 

C'eût  été  la  seule. 

GUILLAUME 

Eh  bien  î  oui,  la  seule  !  N'est -elle 
pas  unique?  Sa  figure  était  d'or,  d'ar- 
gent, d'azur,  de  jeunesse,  de  pudeur,  de 
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plaisir  tendre  et  de  fierté,  et  tout  à 
l'heure  un  flot  de  honteuse  tristesse  m'a 
flétri  le  cœur  quand  je  l'aperçus.  Elle 
m'était  le  paradis  vivant,  quelque  chose 
au-dessus  de  la  terre,  une  musique  d'en- 
chantement, et  voici  que  je  reçois  de 
son  clair  visage  et  de  son  regard  toutes 
les  misères  humaines.  Je  voudrais  qu'elle 
mourût,  et  pourtant  je  ne  puis  pas  re- 
noncer aux  lambeaux  de  notre  bonheur. 
Qu'elle  pelisse  avec  moi  ou  qu'ensemble 
nous  sovons  heureux  ! 

En  parlant  ainsi,  il  serrait  dans  ses 
bras  Isabelle  et,  les  yeux  fermés,  cou- 
vrait sa  figure  de  baisers  qu'elle  repous- 
sait doucement,  un  peu  épouvantée  et 
disant  : 

—  N'oubliez  pas  que  je  suis  Isabelle, 
non   Oriante. 

—  Je  l'aime  et  la  hais,  je  suis  trop 
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malheureux.  Si  elle  veut  m'assassiner, 
pourquoi  n'est-ce  pas  de  plaisir  en 
m'embrassant? 

Il  disait  d'elle  les  choses  les  plus 
tendres,  puis  la  couvrait  de  reproches 
et  d'imprécations,  comme  si  elle  eût 
été  présente.  Cependant,  à  sentir  contre 
lui  des  formes  charmantes,  sa  fureur 
devenait  douceur,  plainte  et  plaisir, 
toute  son  âme  confusion,  et  ses  menaces 
de  plus  en  plus  lointaines  finissaient  en 
remerciements  pressants  : 

—  Sur  cette  prairie  de  mon  bonheur, 
dans  cette  ville  où  j'ai  été  deux  fois 
heureux,  une  seule  m'accueille  !  Isa- 
belle, je  vous  remercie  et  vous  aime. 

ISABELLE 

Nous  vous  aimons,  toutes,  d'amitié, 
mais  c'est  avec  elle  seule  que  vous  êtes 


UN    JARDIN    SUR    L'OKONTE  155 

lié  d'un  amour  égal  des  deux  parts, 
d'un  amour  jusqu'à  la  mort,  qui  chez 
vous  n'empêche  pas  l'injustice.  Vous 
disiez  qu'elle  était  un  ange,  maintenant 
vous  la  traitez  de  démon.  Vous  la  mettez 
tantôt  au-dessus  d'elle  et  tantôt  au- 
dessous.  C'est  une  femme.  Elle  veut 
comme  toutes  les  femmes  que  celui 
qu'elle  aime  soit  le  plus  fort.  Écoutez 
nos  avis.  Elle  vous  remercie  d'être  venu. 
Comme  vous  avez  tardé  !  Je  ne  l'ai  pas 
blâmée  quand  elle  n'a  pu  vous  rejoindre 
à  Damas.  Voulais-tu  voir,  loin  du  ciel 
de  sa  patrie,  ton  bel  oiseau  de  paradis 
piétiner  chétivement  dans  les  ruelles  de 
l'exil?  Et  c'est  moi,  aujourd'hui,  qui 
viens  de  la  dissuader  de  vous  rejoindre 
SJir  cette  pelouse.  Si  quelqu'un  se  doit 
perdre,  que  ce  soit  la  pauvre  Isabelle. 
Mais   Oriante   viendra.   Tu   la  prendras 
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dans  tes  bras.  Et  me  voici  pour  en  cher- 
cher avec  toi  le  moyen,  que  nous  trou- 
verons sûrement. 

GUILLAUME 

Dois-je  vous  croire,  toutes  les  deux, 
aujourd'hui  !  Jadis,  pas  une.  fois  je  n'ai 
mis  en  doute  sa  parole.  Je  n'avais 
aucune  idée  qu'elle  pût  me  mentir, 
puisque  je  ne  demandais  qu'à  lui  obéir 
et  que  si  elle  m'avait  prié  de  mourir 
volontairement  au  lendemain  de  quel- 
qu'un de  nos  plaisirs,  je  l'aurais  fait 
en  me  sachant  encore  son  débiteur.  Ce 
qui  s'est  passé  depuis  lors  est  trouble. 
C'est  possible  que  je  comprenne  mal, 
car  moi,  je  suis  seul  pour  raisonner, 
tandis  que  vous  étiez  deux  pour  déli- 
bérer de  moi,  si  toutefois  vous  en  avez 
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pris  la  peine.  Je  n'ai  pas  de  confi- 
dent pour  m'aider  à  voir  clair.  Et 
cependant  si  j'ai  souffert,  ce  n'est 
pas  sans   raison. 

ISABELLE 

Enfin,  tu  lui  reproches  d'être  vivante, 
pleine  de  jeunesse  et  d'amour.  Préfé- 
rerais-tu  qu'elle  fût   morte? 

GUILLAUME 

Soit,  je  ne  reproche  rien  au  passé. 
Il  faut  demander  la  mort  ou  bien  ac- 
cepter la  vie.  Je  veux  ramasser  les  mor- 
ceaux de  mon  bonheur.  Es-tu  venue 
pour  me  laisser  sans  espérance?  La  meil- 
leure part  de  mon  être  refuse  de  croire 
que  deux  beautés  que  j'aime  puissent 
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mentir,  et  je  veux  suivre,  les  yeux 
fermés,  cette  confiance,  fût-elle  une 
illusion.  Que  dois-je  attendre  exacte- 
ment? 

ISABELLE 

Écoute-moi  donc,  maintenant  que 
tu  parais  maître  de  ta  raison.  Et 
d'abord  ne  reste  plus  à  rôder,  tu  nous 
perdrais  tous.  Nous  avons  près  d'ici, 
sur  TOronte,  un  musulman  qui  est 
notre  obligé.  Il  te  prendra  à  son  ser- 
vice et  te  logera,  et  nous  saurons 
t'y  visiter. 

GUILLAUME 

Elle,  avec  toi  !  Venez  toutes  les 
deux.  Tu  me  permets  de  te  dire 
que  tu   ne   me    suffis   pas,    mais    c'est 
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également  vrai  qu'elle  seule  me  ferait 
trop  de  mal. 

ISABELLE 

Nous  deux,  et  c'est  elle  qui  te 
dira  et  te  prouvera  son  amour.  Elle 
viendra  te  voir  et  glisser  à  ton  doigt 
l'anneau  du  plaisir. 

GUILLAUME 

Dame  sœur,  je  vous  aime,  vous 
m'avez  été  bonne  et  secourable,  et  ce 
que  j'ai  de  plus  beau  dans  la  mémoire, 
je  vous  le  dois.  Jamais  rien  de  ce  que 
vous  me  demanderez,  je  ne  pourrai  vous 
le  refuser.  Et  aujourd'hui  encore,  ma 
Savante,  voici  que  vous  venez  de  me  ré- 
conforter. Votre  amitié  m'est  plus  douce 
que  le  ciel  pur  apparaissant  après  l'orage, 
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quand  nous  naviguions  de   France    en 
Syrie. 

ISABELLE 

Il  n'était  pas  possible  que  le  der- 
nier mot  d'un  si  grand  amour  fût  pour 
souhaiter  qu'elle  mourût,  celle  qui  vous 
donna  sa  foi. 


XII 

Au  lever  du  jour,  sire  Guillaume  s'en 
alla  chez  le  pauvre  musulman  que  lui 
avait  indiqué  Isabelle  et  se  mit  à  son 
service    comme   un    simple   manœuvre. 

Il  défonce  le  sol,  il  y  plante  des  lé- 
gumes qu'il  arrose  avec  l'eau  de  l'Ororite, 
et  cet  humble  jardin  d'un  autre,  il  l'en- 
toure soigneusement  d'un  mur  de  terre 
battue.  C'est  à  ce  prix  qu'il  achète  sa 
subsistance  quotidienne  et  le  droit  de 
se  construire  la  cabane  où  il  recevra  ses 

16!  H 
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deux  amies.  Peu  lui  coûte  cette  vie 
d'efforts  grossiers,  car  il  aspire  à  user 
ses  forces,  à  dissiper  en  sueurs  d'esclave 
ses  trop  douloureuses  pensées.  Au  mi- 
lieu des  pierres  et  des  ronces,  sous  le 
soleil  implacable  et  dans  ces  travaux 
qui  le  brisent,  il  songe  aux  plaisirs 
qu'Oriante  lui  a  donnés  et  qu'elle  lui 
renouvellera.  Il  guette  s'il  voit  un  mes- 
sager qui  court  lui  annoncer  la  visite 
des  deux  femmes.  Alors  il  se  baignera 
dans  l'Oronte,  il  cueillera  des  fleurs,  et 
le  soir  elles  se  glisseront  toutes  deux 
dans  sa  cabane  avec  leur  phosphores- 
cence de  tristesse  et  de  volupté. 

Ce  soir  arriva.  Elles  apparurent  dans 
ce  demi-désert  de  la  rivière,  toutes  deux 
essoufflées,  et  Isabelle  portant  un  panier 
à  la  manière  des  jeunes  dames  chari- 
tables qui  visitent  les  malheureux.  Le 
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premier  mot,  le  cri  du  jeune  homme,  en 
saisissant  de  ses  deux  mains  les  poi- 
gnets de  la  Sarrasine,  fut  : 

—  Maintenant  je  te  tiens  !  Quand 
partons-nous,  tous  les  trois,  vers  Da- 
mas, vers  Tripoli,  n'importe  où,  ail- 
leurs, loin  d'ici?  Ne  perdons  pas  notre 
temps  à  discuter  le  détail.  Dis-moi 
d'une  phrase  claire  que  tu  veux  venir 
avec  moi. 

—  Me  voici  venue  près  de  toi. 

—  Prête  à  me  suivre? 

—  Plût  au  ciel  que  ces  gens  ne  fussent 
pas  surgis  !  Je  jure  que  j'aurais  voulu 
passer  toute  ma  vie  sous  ta  fidèle  pro- 
tection. 

—  Ah  !  menteuse,  perfide,  que  j'ai 
attendue  six  heures  d'une  nuit  de  dé- 
sespoir sur  l'Oronte  et  six  mois  pires 
encore  dans  Damas,  et  qui,  pour  mon 
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retour,  s'est  jetée  sous  mes  yeux  dans 
les  bras  de  son  nouveau  maître. 

C'est  la  fièvre  et  l'excès  du  chagrin, 
comme  le  montre  sa  figure  ravagée,  qui 
le  font  parler  si  durement.  Mais  Oriante, 
surmontant  l'émoi  de  cet  accueil  vio- 
lent, va  droit  à  son  agresseur,  les  yeux 
dans  les  yeux,  la  parole  et  l'âme  tout  en 
flammes  : 

—  Sans  me  plaindre,  sur  ces  cailloux, 
sans  avoir  peur  de  la  mort  qui  ne  me 
serait  pas  épargnée,  brûlée  du  soleil, 
déchirée  par  les  ronces,  j'accours,  je 
viens  me  jeter  par  amour  sur  cette 
misérable  natte,  et  ce  sont  des  reproches 
que  je  trouve  dans  ta  bouche,  et,  plus 
encore,  dans  ton  cœur.  Cependant  quel 
crime  ai-je  commis?  J'ai  cédé  à  la  force, 
je  suis  entrée  malgré  moi  dans  le  lit 
d'un  nouveau  maître.   Faut-il  me  tuer 
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pour  ce  crime  involontaire,  dont  la 
cause  est  ta  propre  défaite?  C'est  toi 
qui  m'as  laissée  à  la  honte  d'un  partage, 
comme  un  vil  butin,  et  qui  m'as  livrée 
aux  orgueilleux  caprices  de  tes  compa- 
triotes chrétiens.  C'est  le  sort  qui  a  si 
cruellement  disposé  d'Isabelle  comme 
de  moi,  mais  tu  n'as  pas  le  droit  de  nous 
reprocher  ce  que,  toi,  qui  es  un  homme, 
tu  n'as  pas  su  nous  épargner. 

—  Tu  t'enveloppes  habilement  d'obs- 
curité et  tu  fuis  loin  de  mes  droites  ques- 
tions. Réponds  cependant.  Pourquoi 
ne  m'avoir  rejoint  ni  sur  l'Oronte,  ni  à 
Damas? 

—  Eh  !  le  pouvais-je,  ingrat? 

Ses  yeux  prirent  un  aspect  noir  et, 
tout  remplis  de  leurs  pupilles  dilatées, 
transformèrent  soudain  sa  figure  har- 
monieuse : 
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«  Quels  accents,  quelle  plainte  exhaler 
qui  répondent  à  ma  douleur  !  De  quoi 
me  plaindrai-je  d'abord?  D'avoir  perdu 
mon  ami  ou  d'être  insultée  dans  mon 
malheur?...  » 

Mais  il  mit  précipitamment  sa  main 
presque  violente  sur  cette  bouche  trop 
charmante,  pour  étouffer  une  voix  qui 
voulait  lui  faire  mal  : 

—  Ne  viens  pas  ici  pour  me  faire 
souffrir  et  user  de  ton  sortilège,  mais 
pour  me  guérir  de  mon  amour  en 
l'usant.  Ne  parle  pas  de  ton  malheur, 
quand  à  mon  retour  je  vous  trouve 
satisfaites,  épanouies  dans  votre  trans- 
figuration. 

—  Tu  nous  préférerais  malheureuses? 

—  Oui,  s'il  ne  faut  pas  mentir,  c'est 
malheureuse  que  j'espérais  te  retrou- 
ver. Mais  tu  m'as  renié,  par  déplaisir 
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de  me  revoir,   et  j'ai  vu   que    tu   l'ai- 
mais. 

—  Toi  seul,  homme  injuste,  j'ai 
aimé. 

—  Tu  as  confiance  en  lui,  tu  fais 
appel  à  son  amitié. 

—  Il  a  été  bon...  Laisse,  Isabelle, 
il  lui  faut  dire  la  vérité. 

—  Alors  le  chef  t'a  choisie? 

—  Personne  jamais  ne  me  choisira. 
C'est  moi  qui  sais  me  faire  supplier. 

—  Le  soir  même,  quand  je  t'atten- 
dais et  comptais  sur  la  parole  jurée.. 

—  Non. 

—  Une  nuit  pourtant,  je  le  sais,  une 
révélation  me  l'a  dit... 

—  Que  pouvais-jc?  Il  était  bon  pour 
moi.  Que  pouvais-je  faire?  Tu  n'avais 
pas  su  me  sauver.  Pourquoi  tes  regards 
me   fuient-ils?    Pourquoi   me   regardes- 
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tu  avec  cette  douleur?  Tu  veux  me 
faire  mourir  de  chagrin.  Je  ne  te  cache 
rien.  Il  faut  voir  ce  qu'étaient  ces  jardins 
pleins  de  cadavres,  cette  odeur  de  mort 
dans  la  forteresse,  toutes  les  femmes 
folles  du  désir  de  vivre,  suspendues  à 
ceux  qui  voulaient  bien  d'elles  et  solli- 
citant avec  terreur  des  furieux  qui  pou- 
vaient devenir  des  sauveurs.  Tu  ne  sais 
pas  jusqu'à  quel  point  personne  ne  se 
possédait  plus.  Mais  lui  ne  m'a  pas 
brusquée  ;  il  a  fait  tout  au  monde  pour 
me  plaire  ;  il  a  su  m'émouvoir.  Je  te 
croyais  mort,  j'étais  tentée  de  mourir. 

—  Tentée  de  mourir  !  Que  n'as-tu 
alors,  en  fuyant  avec  moi,  accepté  de 
courir  cette  chance  de  mort  ou  de 
salut? 

—  Mes  pieds  ne  m'auraient  pas  por- 
tée vers  la  pauvreté  et  l'obscurité. 
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—  Ils  t'ont  portée  vers  son  lit. 

—  Où  donc  étais-tu,  toi  qui  parles 
si  durement?  Sur  l'Oronte  !  Eh  bien  ! 
ce  n'est  pas  là  qu'il  te  fallait  veiller, 
mais  en  travers  de  ma  chambre  dorée. 
Et  lai,  t'en  souviens-tu?  c'est  toi  qui 
m'as  fait  son  éloge.  Tu  te  rappelles  nos 
soirs  sur  le  haut  de  rempart?  Tu  me 
disais  que  les  chrétiens,  mieux  que  les 
Arabes,  honorent  les  femmes.  Nieras- 
tu  que  tu  m'as  déclaré  :  «  Ce  n'est  pas 
mon  rôle  de  massacrer  les  gens  de  mon 
pays.  »  Dans  ce  moment,  j'ai  compris 
que  tu  ne  pensais  pas  que  tes  intérêts 
fussent  confondus  avec  les  miens.  Quand 
je  t'avais  sacrifié  mon  Seigneur  naturel, 
tu  me  préférais  tes  frères  de  naissance. 
C'est  toi  qui  m'as  infligé  leur  éloge  ; 
c'est  toi  qui  m'as  abandonnée,  et  pour- 
tant   c'est    toi,    sache-le    donc,    que   je 
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cherche  à  retrouver  en  eux.  Je  jure 
que  s'ils  me  plaisaient  si  peu  que  ce 
fût,  ce  serait  pour  quelque  ressem- 
blance. 

—  Isabelle,  Isabelle,  appelait  le  jeune 
homme,  avec  épouvante  et  désespoir, 
vous  l'entendez  !  Comment  se  fait-il 
qu'il  y  ait  en  elle  quelque  chose  de  vrai 
et  qui  passe  en  douceur  toutes  les 
images  d'église  que  je  garde  dans  mon 
esprit,  et  puis,  soudain,  par  une  méta- 
morphose que  je  ne  m'explique  pas, 
alors  que  dans  ses  bras  j'entends  le 
battement  de  son  cœur  et  reçois  la 
chaleur  de  son  corps,  je  la  sens  qui 
pense  hostilement  contre  moi.  Je  joue 
avec  une  charmante  couleuvre,  inno- 
cente, subtile,  mon  amie,  et  soudain  la 
tête  s'aplatit,  le  dard  apparaît,  c'est 
une   vipère,    dont   il   faut   bien   que   je 


UN    JARDIN    SUR    L'OKOÎSTE  171 

souhaite  la  mort.  Ou  plutôt  qu'elle  vive 
et  que  moi,  je  cesse  d'exister. 

Oriante  se  taisait  et  sentait  sa  puis- 
sance. 

Mais  Isabelle  : 

—  Ne  sauriez-vous  prendre  un  peu 
de  bonheur  !  Rappelez-vous  ce  que  dit 
le  poète  :  «  Entraînée  par  le  blanc  cour- 
sier du  jour  et  par  la  cavale  noire  de  la 
nuit,  la  vie  galope  à  deux  chevaux  vers 
le  néant.  »  Dans  cette  minute,  sire  Guil- 
laume, tu  tiens  ton  amie  à  ta  discré- 
tion. Elle  est  ici,  nulle  part  ailleurs. 
Elle  t'offre  ses  caresses.  Ne  vas-tu  lui 
répondre  que  jalousie  et  méchanceté, 
et  crois-tu  qu'il  soit  raisonnable  que  tu 
repousses  ce  que  tu  désires  au  point 
d'en  mourir? 

Sur  la  pauvre  natte  de  jonc,  recou- 
verte  de   fleurs,   elle  jetait  leurs  man- 
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teaux,   et   Oriante   attirant   contre   elle 
son  ami  : 

—  Que  je  sois  plus  glacée  que  la  bre- 
bis galeuse,  quand  privée  de  sa  toison 
elle  demeure  exposée  à  la  pluie  et  au 
froid  de  l'hiver,  si  ce  n'est  pas  toi  que 
j'aime.  Mais  que  me  reproches-tu  ?  La 
lionne  peut  se  défendre  contre  les  at- 
taques du  chasseur  ;  elle  protège  les 
abords  de  son  antre  contre  toute  une 
armée  de  cavaliers  :  que  peut-elle,  si 
les  fourmis  se  dirigent  contre  sa  caverne 
en  longues  files,  envahissent  ses  membres 
et  la  couvrent  comme  d'un  tapis  de 
haute  laine?  Que  pouvais-je,  quand  mon 
ami,  mon  défenseur  et  mon  frère, 
m'avait  abandonnée?  Mes  pensées  se 
traînaient  ici,  l'aile  brisée  :  comment 
auraient-elles  franchi  l'espace  jusqu'à 
Damas?    Après    avoir   essayé    de   tour- 
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noyer  dans  la  nue,  elles  retombaient 
au  fond  de  Qalaat.  Ce  qui  naît  de  mon 
cœur,  si  je  suis  seule;  ce  qui  court  à 
mes  lèvres  quand  Isabelle  et  moi,  dans 
la  solitude,  nous  causons  ;  mes  pensées 
vraies,  mes  paroles  libres  sont  unique- 
ment pour  toi.  Comment  pourrais-je  te 
rejeter?  N'es-tu  pas  l'artère  qui  nourrit 
mon  cœur?  Comment  pourrais-je,  aussi 
complètement  que  je  le  voudrais,  en 
caresses,  en  paroles,  en  effusions  d'une 
joie  qui  ne  peut  tenir  en  place,  t'expri- 
mer  ma  tendresse?  Quel  vide  tu  m'as 
laissé  !  Je  n'aurais  pu  supporter  ton 
absence  sans  Isabelle.  Lumière  fidèle 
de  ma  vie  I  Une  fatalité  nous  oppresse, 
c'est  à  nous  de  la  surmonter.  Prends- 
moi  dans  tes  bras,  appuie  ta  joue  contre 
la  mienne,  et  laisse  glisser  sur  nos  deux 
visages  mes  cheveux  dénoués. 
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Et  lui  : 

—  Oriante,  après  tant  de  jours  écou- 
lés, je  retrouve  enfin  ta  voix,  ton  regard, 
et  tout  ce  qui  rayonne  de  toi  m'enchante 
et  me  fait  mal.  Combien  j'ai  souffert, 
en  revoyant  notre  palais,  nos  allées, 
notre  prairie,  ces  lieux  où  tu  as  conti- 
nué, moi  parti,  de  subir  la  vie.  Quelle 
douleur  de  t'y  voir  joyeuse  !  Est-ce  un 
crime  de  maudire  tes  jours,  si  j'en  suis 
absent?  Le  crime  n'est-il  pas  plutôt  de 
me  saisir,  malgré  moi,  des  offrandes  de 
ta  présence? 

Le  charmant  visage  aux  yeux  pleins 
de  feu,  penché  sur  lui,  l'empêcha  de 
poursuivre  plus  avant  une  plainte  de- 
venue mensongère.  Et  tandis  que  les 
deux  amants  demandaient  au  plaisir 
d'apaiser  et  de  confondre  leurs  âmes, 
Isabelle  s'occupait  à  préparer  les  pro- 
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visions  qu'elle  avait  apportées  dans  sa 
corbeille,  car  elle  savait  que  le  chagrin 
et  le  bonheur  n'empêchent  pas  deux 
jeunes  amants  d'avoir  bon  appétit,  au 
sortir  de  leurs  tourments  et  de  leurs 
extases. 

Vainement  Guillaume,  quand  ils 
eurent  repris  leurs  esprits,  essaya-t-il 
de  revenir  à  l'idée  de  leur  départ  vers 
Damas  ou  Tripoli,  où  leurs  cœurs,  disait- 
il,  trouveraient  le  repos.  Oriante  sut 
esquiver  toute  réponse  nette,  et  le 
quitta  en  lui  faisant  jurer  qu'il  était 
satisfait  et  qu'il  ne  voulait  pas  qu'elle 
fût  malheureuse  de  le  croire  malheu- 
reux. 

A  travers  les  roseaux  de  sa  cabane, 
il  les  regarda  s'éloigner  et  souffrit  de 
leur  prudence,  trop  justifiée,  qui  les 
empêchait  de  se  retourner  pour  lui  faire 
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aucun  signe  d'adieu.  Il  pensa  même 
qu'Oriante  était  joyeuse,  soit  qu'elle  le 
fût  en  effet  d'avoir  éprouvé  sa  force  sur 
un  furieux,  soit  que  l'harmonie  et  la 
grâce  aient  toujours  un  air  d'allégresse. 


XIII 

Exactement  Oriante  s'en  allait  mal- 
heureuse que  son  ami  souffrît  à  cause 
d'elle,  mais  tout  de  même  heureuse  de 
cette  souffrance  qui  lui  prouvait  com- 
bien il  l'aimait  et  qui  lui  donnait  une 
merveilleuse  tranquillité  de  cœur,  pour 
se  livrer  aux  soins  de  sa  gloire.  Bien 
assurée  qu'il  était  des  deux,  dans  cette 
période,  celui  qui  aimait  le  plus,  elle 
pouvait  penser  à  autre  chose.  Mais  lui, 
il  éprouvait    cette   lourde    hantise    qui 
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vient  de  la  plus  vive  épaisseur  du  sang 
et  se  dérobe  au  contrôle  de  la  raison, 
et  il  y  joignait  les  tourments  d'une  in- 
cessante dialectique  intérieure. 

Des  mots  qu'elle  avait  prononcés  ou 
bien  évités,  des  regards  qu'elle  avait 
lancés  ou  voilés,  certains  de  ses  silences 
même,  autant  d'indices  qu'il  rappro- 
chait et  déchiffrait  avec  une  continuité 
douloureuse.  C'était  comme  des  frag- 
ments d'une  construction  dans  la  plaine, 
comme  les  débris  d'une  grande  faïence 
à  inscriptions  ou  plus  vraiment,  hélas  ! 
un  alphabet  de  blessures.  La  phrase 
qu'elle  avait  jetée  à  Isabelle  :  «  Il  faut 
tout  lui  dire,  »  n'empêchait  pas  que 
tous  les  mystères  subsistassent.  Sur  la 
tête  de  l'ardent  jeune  homme  régnait 
l'éclatante  lumière  et  dans  son  cœur  le 
noir  soupçon.   Il  lui  semblait  que  l'im- 
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placable  soleil  de  Syrie  et  la  volonté 
d'Oriante  collaboraient  pour  le  corroder, 
le  dissoudre,  en  sorte  qu'il  ne  restait 
de  son  être  que  son  amour  qui  lui  fai- 
sait mal. 

Le  soir,  il  voyait  à  quelque  cent 
mètres,  par-dessus  la  rivière,  la  lune 
bleuir  les  jardins  du  harem,  et  de  son 
cœur  une  longue  prière  montait  vers 
le  bel  oiseau  transformé  dont  ils  demeu- 
raient la  cage.  C'est  par  une  nuit  sem- 
blable qu'il  a,  pour  la  première  fois, 
entendu  la  Sarrasine  épanouir  son  âme 
en  trilles  harmonieux,  et  qu'il  fut  arrêté 
net  dans  sa  libre  marche  à  travers  la 
vie.  Parle  ou  tais-toi,  magicienne,  ton 
chant  continue  d'agir  au  fond  d'un 
cœur  empoisonné.  Fréquemment,  pour 
quelque  fête,  sous  les  espaces  pleins 
d'étoiles,  la  cime  des  arbres  de  Qalaat 
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balançait  dans  le  ciel  profond  le  reflet 
des  torches  qui  groupaient  les  musi- 
ciens, et  les  musiques,  après  avoir  réjoui 
les  vainqueurs,  venaient  s'achever  en 
vagues  de  tristesse  sur  sire  Guillaume, 
étendu  daïîs*  les  ténèbres  de  sa  cabane. 
Mais  ce  ciel,  ces  feux,  cette  musique  le 
troublaient  moins  que  les  souvenirs 
enfermés  dans  son  cœur.  Il  avait  les 
nuits  d'un  homme  piqué  par  un  serpent. 
«  Quand  elle  lève  son  bras,  songeait-il, 
je  vois  au-dessus  de  son  coude  luire  son 
anneau  d'argent,  mais  je  sais,  sans 
l'avoir  vu,  qu'elle  loge  un  aspic  dans 
sa  large  manche.  »  Jusqu'à  ce  que  le 
noir  sommeil  daignât  l'accueillir,  il  res- 
tait en  proie  à  ces  images  ennemies  et 
préparait  les  questions  auxquelles  il  la 
soumettrait  à  sa  plus  proche  et  toujours 
incertaine  visite. 
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Parfois,  à  mesure  que  le  charme  de 
cette  visite  se  dissipait,  comme  se  dis- 
sipent un  air  de  musique  et  sa  douce 
puissance,  il  voyait  se  lever  en  lui  un 
être  de  haine,  et  ce  personnage  nouveau, 
il  l'accueillait  avec  un  âpre  plaisir  ;  il  le 
nourrissait  avec  soin,  parce  que  dans 
ces  éclipses  momentanées  de  sa  ten- 
dresse, il  reprenait  de  la  respiration  et 
des  forces.  Mais  comment  se  fût-il  main- 
tenu dans  cet  exil,  comment  son  ima- 
gination de  vaincu  de  l'amour  ne  fût- 
elle  pas  revenue  rôder  sur  la  rive  du 
bonheur? 

Il  ne  retrouvait  son  calme  qu'au  mo- 
ment où  il  tenait,  comme  un  noyé  saisit 
la  bouée  de  sauvetage,  le  corps  même 
de  son  amie  et  se  soumettait  à  sa  voix 
éloquente.  Cette  parole,  ces  serments, 
ces   indignations,   cette   force   vitale   le 
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persuadaient,  autant  que  duraient  les 
serments,  les  pleurs,  les  rires  et  la 
parole.  Puis  Oriante  partait,  et  de  nou- 
veau il  l'attendait  des  semaines  en- 
tières. 

Il  eût  voulu  prendre  ces  semaines 
d'entr'acte,  ces  semaines  mortes  et  les 
jetant  par-dessus  son  épaule,  déblayer 
le  passage.  Mais  que  sert  ce  bouillon- 
nement du  sang  contre  le  froid  écoule- 
ment des  minutes?  Dans  cette  paralysie, 
tous  ses  soupçons  et  ses  désirs  le  dévas- 
taient, le  brisaient  par  leur  élan  qu'il 
empêchait.  Il  désirait  Oriante  de  toute 
la  multitude  de  ses  idées  claires  et  de 
ses  appétits  obscurs.  Il  lui  semblait  être 
un  vol  d'oiseaux  brutalement  retenus 
dans  un  filet.  Et  quand  soudain,  après 
un  temps,  elle  apparaissait,  elle  certai- 
nement et  pas  une  autre,  accompagnée 
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d'Isabelle,  sa  soif,  son  plaisir,  son  ar- 
deur prenaient  une  intensité  de  douleur. 
—  Tout  devient  clair,  aisé,  quand 
je  t'ai  près  de  moi  ;  tout  mon  chagrin 
s'embrume  des  subtiles  particules  qui 
se  lèvent  de  nos  amours  réunies,  mais 
quelle  effroyable  limpidité  sèche,  peu 
après  ton  départ  !  Donne-moi  donc  une 
nouvelle  âme,  Messagère  des  étoiles  ; 
la  mienne  est  inguérissable  de  sa  mé- 
fiance et  surtout  du  souvenir  de  ton 
excellence.  Fais  que  j'oublie  ce  que  je 
ne  reçois  plus.  Je  ne  mentirai  pas  :  toi 
présente,  je  cesse  de  souffrir;  ta  cheve- 
lure de  lumière,  tes  yeux  éblouissants, 
ta  voix  charmante  me  ressaisissent, 
m'empêchent  de  me  soustraire  à  ton 
influence  despotique  et  de  creuser  libre- 
ment tes  fautes.  Ah  !  que  tu  me  gênes  ! 
Sitôt  qu'un  souffle  ride  la  surface  tran- 
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quille  et  passe  sur  mes  traits,  dans  mes 
yeux,  sitôt  que  mon  âme  se  détourne 
fugitivement,  tu  le  sais  :  tu  lis  ce  qui  se 
passe  au  dedans  de  moi,  tu  pressens  ce 
que  je  vais  penser  et  tu  m'empêches 
que  je  ne  veuille  le  dire.  Comme  on 
tirerait  sur  le  licol  d'un  animal  domes- 
tique, tu  tires  sur  mon  amour  et  me 
remets  dans  le  sentier  d'où  je  voulais 
m'échapper.  Pendant  deux  heures,  tu 
m'obliges  à  être  heureux,  frivole,  ou- 
blieux. Mais  à  peine  es-tu  partie,  je 
reprends  mon  vagabondage  de  tris- 
tesse. Nul  de  mes  griefs  n'est  mort,  ils 
se  redressent  sitôt  que  j'échappe  au  feu 
de  ton  regard  et  à  l'harmonie  de  ta  voix. 
Sûrement  quelque  part,  dans  cette  vie 
d'où  je  suis  banni,  de  quelle  manière, 
je  l'ignore,  avec  quel  sentiment,  je 
m'épuise  à  le  rechercher,  tu  me  renies 
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tout  en  me  gardant.  «  Non,  »  dis-tu. 
Ah  !  tout  mon  cœur  sait  que  tu  es 
chargée  d'intérêts  et  de  soins  que  je  ne 
connais  pas  et  qui  te  protègent,  te  pré- 
munissent contre  l'obsession  dont  je 
meurs.  Entre  nous  le  jeu  n'est  pas  égal. 
Que  puis-je  espérer  de  sûr  et  d'éternel? 
Pourtant  je  ne  veux  rien  d'autre.  Il 
fallait  me  rejoindre  sur  la  route  de 
Damas. 

—  Laisse  la  question  de  savoir  com- 
ment nous  devions  agir  dans  la  tempête, 
maintenant  que  le  bleu  a  réapparu 
dans  le  ciel. 

—  Le  bleu  est  sur  Damas,  sur  Tri- 
poli, sur  l'Europe,  sur  le  désert,  sur 
toute  l'Asie,  mais  non  ici.  Dans  tes 
bras,  où  que  ce  soit,  je  trouverai  le 
bonheur,  je  trouverai  l'univers.  Mais 
toi,  tu  préfères   nos   souffrances   et   ta 
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chaîne    à    la    liberté    d'être    tout    l'un 
pour  l'autre. 

Elle  se  taisait.  Et  la  sage  Isabelle  : 

—  Tous  vos  grands  projets  ne  doivent 
pas  empêcher  celui  pour  lequel  vous 
vouliez  d'abord  vous  rejoindre,  et  je 
ne  vois  pas  qu'il  soit  raisonnable  de 
vous  priver  aujourd'hui  de  ce  que  vous 
cherchez  le  moyen  d'avoir  toute  votre 
vie. 

Mais  bientôt  sire  Guillaume  repre- 
nait : 

—  Je  veux  cesser  d'être  un  mort. 
Je  rentrerai  dans  la  vie.  Je  ne  peux  sup- 
porter que  vous  soyez  aux  mains  de 
mes  amis,  de  mes  frères,  sans  que  je 
leur  dispute  mon  bien.  Pourquoi  ne 
voulez-vous  pas  que  j'aille  vous  re- 
joindre? 

—  Plus  tard,  cela  sera. 
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Et  toujours  ainsi,  jusqu'à  ce  qu'Isa- 
belle  se   rapprochant   d'eux   leur   dit   : 

—  C'est  l'heure  !  Il  faut  partir.  Nous 
reviendrons  bientôt,  et  la  prochaine  fois 
vous  vous  accorderez. 


XIV 

Monotonie  d'angoisse  où  alternent 
des  surprises  de  douleur  et  de  plaisir  : 
douleur,  quand  il  voyait  des  lacunes 
inexplicables  dans  les  histoires  claires 
d'Oriante,  et  plaisir  plus  profond  que 
la  mort  quand  elle  se  glissait  jusqu'à 
son  abri.  Jamais  un  refus,  parfaite 
envers  lui.  Mais  ailleurs?  Il  frissonnait 
de  douleur. 

L'homme  blessé  ne  dort  pas  et  ne 
laisse  pas  dormir.  Un  jour  enfin,  à  bout 
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de  forces,  il  prit  sa  résolution  et  lui  dit  : 
—  Tu  ne  veux  pas  quitter  Qalaat. 
Eh  bien  !  je  ne  peux  pas  demeurer  dans 
cet  abaissement.  De  semaine  en  se- 
maine, tu  m'ajournes,  quand  je  te 
demande  de  décider  notre  destin  ;  je 
n'accepte  plus  l'immobilité.  Nous  avons 
eu  pour  breuvage  une  eau  pure.  Com- 
ment pourrais- je  pour  toujours  m' ac- 
commoder d'un  amour  mélangé  et 
trouble?  Qu'est-ce  que  ces  plaisirs  sans 
fidélité?  Des  plaisirs  où  j'appelle  vai- 
nement le  bonheur,  les  plaisirs  du  déses- 
poir. Éclat  des  perles  et  de  la  jeunesse, 
étincellement  de  ta  venue,  j'ai  peur  de 
blasphémer  de  généreuses  largesses,  et 
de  paraître  ingrat  envers  les  plus  belles 
minutes  du  destin.  Qu'elles  restent  bé- 
nies !  Mais  pour  finir,  elles  m'ont  jeté 
tout  rompu  dans  la  plus  noire  douleur. 
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J'ai  trop  entendu  ce  qui  se  dit  dans  le 
silence  du  fond  de  votre  âme  et  qui 
refuse  de  renier  celui  sur  qui  vous  vous 
bornez  à  me  donner  la  primauté,  en 
gardant  un  opiniâtre  orgueil  de  son 
amour  qui  m'offense. 

—  Pourquoi  êtes-vous  jaloux  de  ce 
chrétien?  Vous  ne  l'étiez  pas  de  mon 
seigneur  musulman. 

—  Je  ne  l'étais  pas. 

—  Pourtant  j'ai  dormi  des  années  sur 
son  cœur. 

—  Vous  ne  l'aviez  pas  choisi,  moi 
existant.  Il  était  antérieur  à  notre  pre- 
mier regard  et  pour  ainsi  dire  à  notre 
naissance.  Ce  n'était  pas  une  injure  à 
notre  sentiment.  Il  ne  me  volait  pas  mon 
espérance.  Je  suis  jaloux  des  rêves  que 
vous  faites  avec  ce  nouveau  maître. 
Pour  supporter  toutes  les  douleurs  qui 
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foisonnent  dans  un  amour  et  toutes  les 
révélations  que  nous  donne  la  vie  sur 
un  objet  aimé,  il  faut  mettre  nos  forces 
et  nos  ivresses  d'amant  dans  une  action 
commune  qui  nous  semble  éternelle, 
les  échauffer  et  les  engager  indissolu- 
blement dans  quelque  construction  qui 
nous  importe  plus  que  notre  vie  bornée  ; 
pour  qu'avec  ses  sombres  écumes  la 
passion  ne  nous  corrode  pas,  il  faut 
qu'elle  ne  stagne  jamais,  qu'elle  soit 
un  grand  fleuve  emportant  nos  espé- 
rances vers  des  rivages  toujours  neufs 
et  non  un  étang  que  corrompent  ses 
plus  belles  fleurs  de  la  veille.  Mais  c'est 
avec  un  autre  que  tu  jouis  de  cet  amour 
constructeur.  Et  moi,  quelle  est  ma 
part? 

—  Mes  caresses,  ingrat. 

—  D'assister   à   travers   tes   caresses 
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à  votre  œuvre  commune.  Vous  cons- 
truisez quelque  chose  ensemble,  et  moi 
j'aurai  le  plaisir  tout  court,  la  minute 
qui  ne  peut  être  éternisée.  Je  refuse. 
Assez  de  ténèbres  !  Vous  que  j'aime, 
cessez  de  m'obliger  à  vous  haïr.  Partons, 
ou  je  vais  aller  au  milieu  des  chevaliers, 
mes  pairs,  hardiment  réclamer  votre 
amour  tout  entier. 

Il  attendait  un  consentement,  qu'im- 
mobile elle  lui  refusa. 

Alors,  après  deux  minutes  de  silence, 
solennellement  il  jura  : 

—  Quand  tu  devrais  mourir  de  maie 
mort,  toi  que  je  préfère  mille  fois  à 
moi-même,  j'irai  dans  Qalaat,  à  visage 
découvert,  et  honteux  de  t'avoir  trop 
longtemps  cédée  sans  combat,  je  cour- 
rai à  tout  risque,  tous  deux  dussions- 
nous  y  périr,  les  chances  de  notre  des- 
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tin.  Que  les  saints  nous  protègent  !  C'est 
fini  des  ajournements.  L'inévitable  va 
se  précipiter. 

—  Dieu  !  dit  Isabelle. 

—  Je  le  savais,  dit  la  musulmane, 
qu'il  voudrait  tout  détruire  de  ce  que 
nous  avons  construit. 

—  Je  ne  veux  pas  de  constructions 
faites  avec  des  mensonges. 

—  Insensé,  tu  veux  que  nous  péris- 
sions, nous  périrons  ensemble.  Avec  toi, 
je  veux  mourir  ou  vivre,  sans  me  dimi- 
nuer. Je  ne  te  cacherai  rien  de  ce  que 
je  pense  et  que  tu  peux  reconnaître, 
si  la  vérité  dans  son  plein  soleil  ne 
t'aveugle  pas.  Je  possède  ici  la  divine 
puissance  qui  surpasse  toutes  les  autres, 
la  royauté,  et  c'est  un  bien  que  je  ne 
veux  pas  céder.  Et  c'est  également  vrai 
que  je  ne  peux  pas  vivre  sans  toi.  Tu 
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veux  partir  et  que  je  te  suive!  Mes 
pieds,  t'ai-je  dit,  ne  me  porteraient 
pas.  Mais  re^te,  et  osons  donc  !  J'aime 
mieux  des  risques  de  reine  que  d'exilée 
et  de  mendiante.  J'étais  au  ciel  de 
Qalaat  une  grande  étoile  fixe  et  brû- 
lante, je  ne  voulus  pas  être  une  flamme 
errante,  une  comète  vagabonde,  une 
pierre  déchue.  Tu  redoubles,  tu  exiges 
que  nous  soyons  semblables  aux  débris 
emportés  par  le  torrent?  Soit  !  Je  me 
tiendrai  dans  le  danger  hardiment  à 
ton  côté.  Viens  au  milieu  de  nous, 
explique  comment  tu  as  fui  à  Damas, 
et  que  tu  veux  reprendre  ta  place  parmi 
les  chrétiens.  Les  musulmanes  se  tai- 
ront ;  je  serai  ta  répondante,  et  souhai- 
tons qu'une  circonstance  te  hausse  et 
me  libère.  Quant  à  moi,  sache  mon  der- 
nier mot,  je  ne  puis  ni  te  sacrifier,  ni 
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renoncer  aux  jardins  de  l'Oronte  où  je 
suis  née  pour  être  reine. 

—  Nous  courrons  toutes  nos  chances 
de  vie  céleste,  et  du  moins  je  serai  sorti 
de  cette  solitude  infernale. 

—  Essayons  donc  cette  folie,  dit  la 
sage  Isabelle  avec  un  sombre  pressen- 
timent, puisque  aussi  bien  il  est  écrit  : 
«  Tandis  que  le  sage  reste  sur  la  rive 
cherchant  un  gué,  le  fou  aux  pieds  nus 
a  traversé  l'eau.  » 

Sans  plus  tarder,  Oriante  commença 
une  savante  intrigue.  Sur  ses  indica- 
tions, Guillaume  changea  de  maître. 
Il  alla  chez  un  musulman  auquel  il  dit 
qu'il  arrivait  tout  droit  de  Damas  et 
chez  qui  la  Sarrasine  ne  le  rejoignit 
jamais.  Elle  y  envoya  l'évêque  d'An- 
tioche,  un   saint   prélat    qui    comptait 
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sur  elle  en  beaucoup  de  choses,  pour 
diriger  l'esprit  du  prince  d'Antioche,  et 
à  qui  elle  s'était  confiée  sous  le  sceau 
d'une  prudente  confession.  Sire  Guil- 
laume dit  à  ce  vénérable  messager  : 

—  Je  jure  que  j'ai  été  troublé  par 
des  prestiges.  Au  reste,  j'étais  venu  dans 
Qalaat  par  ordre  de  mon  seigneur  de 
Tripoli,  comme  diplomate  et  garant  de 
la  paix,  et  jamais  je  n'ai  combattu  mes 
coreligionnaires  ni  desservi  mon  suze- 
rain. Maintenant  je  voudrais  revenir  au 
milieu  de  mes  pairs  et  mettre  à  leur  ser- 
vice ma  connaissance  de  la  langue  sar- 
rasine. 

Le  saint  homme  vit  l'utilité  d'un 
jeune  chevalier  qui  connaissait  profon- 
dément la  langue  et  les  mœurs  des 
païens,  et  décida  de  le  servir. 

Et  déjà  sire  Guillaume  est  plus  heu- 
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reux.  Voici  des  jours  et  des  nuits  qu'il 
se  traîne  dans  des  sapes  obscures  où  le 
sable  perpétuellement  détaché  des  pa- 
rois le  submerge  :  quand  il  aperçoit  un 
rais  de  lumière,  comment  n'y  marche- 
rait-il pas  instinctivement,  animale- 
ment,  dût-il  dans  ce  plein  air  trouver 
un  pire  péril!  Si  c'est  le  dénouement 
par  la  mort,  eh  bien  !  vive  la  mort  et 
son  repos  béni  ! 


XV 


Que  connut  exactement  l'évêque  des 
aventures  de  sire  Guillaume  et  de  la 
belle  Oriante,  on  l'ignore,  mais  c'est 
un  fait  qu'il  entreprit  de  mettre  sa 
haute  puissance  au  service  de  ces 
deux  amants.  Avec  tout  ce  qui  s'élance 
vers  le  ciel  et  fournit  de  la  jeunesse, 
du  feu,  de  la  force,  le  vénérable  prélat 
veut  construire  la  chrétienté  de  Syrie. 
Quel  abîme  entre  le  chaos  présent,  que 
règle  seule  la  chance  des  batailles,  et  le 
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royaume  qu'il  rêve  de  réconcilier  à  la 
gloire  du  Christ  !  Il  aime  ces  dames 
sarrasines  qui  viennent  de  se  convertir 
et  qui  peuvent  enfanter  une  nation 
nouvelle,  il  aime  ce  soldat  retrouvé,  si 
plein  d'expérience,  et  il  a  bon  courage, 
avec  ces  matériaux  précieux,  de  jeter 
le  pont  sur  l'obstacle. 

Un  jour,  au  sortir  de  la  messe,  sur 
le  parvis  de  l'ancienne  mosquée,  de- 
venue l'église,  il  s'approcha  du  prince 
d'Antioche,  en  tenant  sire  Guillaume 
par  la  main,  et  lui  dit  : 

—  Seigneur,  j'ai  par  bonne  aventure 
entendu  en  confession  ce  chevalier  que 
voici  et  qu'à  son  humble  vêtement  j'ai 
d'abord  pris  pour  un  musulman.  Il  m'a 
dit  une  merveilleuse  histoire  que,  s'il 
vous  plaît  d'ouïr,  je  vous  répéterai. 
C'est  un  chevalier  charmé.  Il  a  reçu  un 
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enchantement,  qu'il  ne  s'explique  pas 
lui-même,  dans  vos  jardins  de  l'Oronte, 
un  jour  de  jadis  qu'il  était  venu  à  Qalaat 
en  mission  de  son  suzerain  le  comte  de 
Tripoli,  et  depuis  lors  il  dépérit  s'il  s'en 
éloigne.  A  son  grand  dam,  quand  vous 
assiégiez  la  ville,  il  l'a  quittée  pour  ne 
pas  verser  de  sang  chrétien  ;  il  a  erré, 
comme  un  égaré,  à  l'aventure,  et  main- 
tenant il  revient  dans  ces  lieux  de  sa 
fascination,  en  demandant  au  vrai  Dieu 
de  venir  à  son  aide.  C'est  un  mal  de 
l'âme,  dont  il  faut  que  nous  l'aidions 
à  se  guérir,  et  l'un  et  l'autre  nous  vous 
demandons  que  vous  l'acceptiez  dans 
votre  familiarité,  pour  qu'il  ait  son  apai- 
sement, en  même  temps  qu'il  sera  l'un 
de  vos  fidèles. 

Et  quand  le  prince  eut  entendu  cette 
requête,   comme  un  sage   monarque,  il 
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s'éloigna  de  quelques  pas  et  appela  plu- 
sieurs seigneurs  de  bon  conseil,  qui  sor- 
taient, eux  aussi,  de  la  messe.  Leur 
entretien  fut  court,  et  revenant  à  sire 
Guillaume  il  lui  dit  publiquement  : 

—  Messire  Guillaume,  pour  l'honneur 
et  l'amour  du  saint  prélat  qui  vous 
accompagne,  et  en  considération  des 
services  que  votre  connaissance  des 
langues  sarrasines  nous  réserve,  nous 
vous  accordons  votre  requête,  en  priant 
Dieu  que  votre  charme  vous  soit  allégé, 
et  nous  vous  demandons  de  venir  dès 
aujourd'hui  souper  avec  nous.  Ainsi 
donnerez-vous  plaisir  à  nos  dames  qui 
savent  surtout  le  langage  sarrasinois. 

De  cette  gracieuse  réponse  l'évêque 
et  Guillaume  remercièrent  le  prince,  et 
Guillaume  toucha  la  main  de  tous  ces 
chevaliers,  parmi  lesquels  plusieurs  con- 
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naissaient  ses  amis  et  sa  parenté.  Puis 
l'évêque  le  conduisit  au  logement  que 
d'accord  avec  la  musulmane  il  lui  avait 
préparé,  où  l'attendaient  les  vêtements 
qui   convenaient   à   son   rang  retrouvé. 


XVI 

Le  soir,  à  l'heure  du  souper,  sire  Guil- 
laume se  rendit  à  la  forteresse  et  fut 
introduit  dans  la  grande  salle  du  jet 
d'eau,  celle-là  même  où  les  femmes  du 
sérail  étaient  venues  l'écouter,  jadis, 
quand  il  y  mangeait  en  tête  à  tête  avec 
l'Émir  et  qu'il  lui  contait,  d'un  si  naïf 
enthousiasme,  le8  amours  de  Tristan  et 
d'Iseult.  Journée  charmante,  sans  amer- 
tume, souvenir  antérieur  au  temps  qui 
lui  a  fané  le  cœur!  Quand  il  eut  salué 
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le  prince,  il  alla  s'incliner  devant  Oriante 
et  toutes  les  dames  sarrasines,  qui  lui 
firent  leurs  révérences  cérémonieuses, 
en  cachant  l'émotion  qu'elles  avaient 
de  son  retour.  Elles  ne  marquèrent  pas 
qu'elles  le  connussent,  car  plus  que 
jamais  elles  obéissaient  à  Oriante,  dont 
l'intelligence  avait  assuré  leur  salut,  et 
se  groupaient  autour  d'elle  plus  étroi- 
tement que  ne  fait  une  compagnie  de 
perdrix  épouvantées  par  les  chasseurs. 
Le  repas  servi  à  la  mode  franque  fut 
présidé  par  le  prince  et  par  Oriante,  qui 
avait  à  sa  droite  l'évêque.  Toutes  les 
jeunes  femmes  étaient  mêlées  aux  con- 
vives, non  plus  couchées  sur  des  coussins, 
mais  assises  autour  de  la  table.  Sire  Guil- 
laume occupait  un  bas  bout.  C'est  bien 
douloureux  pour  lui  de  rentrer  ainsi  dans 
la  vie  ayant  tout  à  reconquérir. 
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Le  prince  d'Antioche,  l'évêque  et  les 
chevaliers  causèrent  paisiblement  et  for- 
tement du  grand  projet  qu'ils  poursui- 
vaient ensemble  d'organiser  une  cité 
mi-syrienne,  mi-franque,  dont  l'âme  se- 
rait chrétienne.  Oriante  comprenait  et 
flattait  ces  ambitions  avec  une  prodi- 
gieuse habileté.  Au-dessus  de  tous  bril- 
lait son  génie  de  fantaisie  et  de  libre 
grâce  ;  cependant,  elle  se  montrait  par- 
faitement simple  et  bonne  envers  cha- 
cun de  ces  chevaliers,  qu'elle  traitait  en 
vieux  amis.  Quand  elle  parlait,  fût-ce 
au  plus  humble,  c'était  toujours  en 
riant,  et  ses  doux  propos  faisaient  du 
bien  ;  aussi  leurs  regards  s'attachaient 
avec  admiration  sur  son  visage  fier  et 
mobile,  et  chacun  d'eux,  en  voyant  tant 
de  bonté  unie  à  tant  de  beauté,  croyait 
à  un  séraphin  descendu  du  ciel. 
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Cette  popularité  encore,  quel  cha- 
grin pour  sire  Guillaume  !  Il  n'a  pas 
de  reproche  à  faire  à  cette  rare  mer- 
veille. A-t-il  su  lui  assurer  la  sécurité 
et  le  pouvoir?  Plus  simplement,  peut-il 
empêcher  que  le  jeune  cheval  ne  coure, 
les  naseaux  fumants,  dans  la  prairie 
ouverte?  Est-ce  à  celui  qui  est  assis  au 
bas  de  la  table  de  prétendre  à  l'amour 
avoué  de  la  reine,  et  ne  lui  fait-elle  pas 
un  magnifique  cadeau  si  elle  l'accueille 
secrètement  dans  son  cœur?  Il  se  rai- 
sonne, mais  il  ne  peut  accepter  sans  un 
amer  chagrin  la  vue  de  tous  ces  inté- 
rêts qu'elle  a  en  commun  avec  son  nou- 
veau maître  et  qui  produisent  une  pai- 
sible abondance  de  fleurs  et  de  fruits, 
pareils  à  ceux  qu'il  eût  voulu  cueillir 
avec  elle. 

Après  le  repas,  quand  les  tables  furent 
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ôtées,  les  ménétriers  sonnèrent  pour 
danser.  Oriante  dansa  avec  plusieurs 
chevaliers  sans  s'occuper  de  Guillaume, 
parce  qu'elle  voulait  rendre  impossible 
tout  soupçon.  Puis  les  danses  furent 
coupées  de  chansons,  de  récitations 
amoureuses  ou  joyeuses,  et  là  encore, 
de  bien  loin,  personne  ne  l'égala.  Elle 
dit  tous  les  poèmes  que  sire  Guillaume 
avait  le  plus  aimés.  Et  ce  court  moment 
déroula  devant  lui  d'interminables  sou- 
venirs, accumula  dans  son  âme  une  vie 
de  douleur.  Cherche-t-elle  à  l'émouvoir 
ou  simplement  recourt-elle  à  ce  qui  peut 
le  mieux  porter  sur  son  auditoire?  Aux 
yeux  du  jeune  homme,  c'est  une  im- 
piété et  une  trahison.  Des  phrases  qui 
jadis  voltigeaient  si  doucement  d'arbre 
en  arbre  dans  le  verger,  des  paroles 
caressantes    et    familières    comme    des 

14 
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colombes  sont  devenues  un  tournoie- 
ment de  corbeaux  sur  le  cadavre  de 
leur  bonheur.  Et  quand  elle  module 
les  plaintes  sans  paroles  dont  elle  fait 
suivre  chaque  strophe,  il  y  a  des  notes 
qui,  à  chaque  fois  qu'elle  les  touche, 
glacent  le  cœur  d'angoisse.  Guillaume 
admire  comme  un  chef-d'œuvre  cette 
souplesse  de  sa  maîtresse,  mais  il  se  sent 
plus  abandonné  que  dans  ses  matins 
de  Damas,  ou  dans  ses  nuits  de  la 
cabane  sur  l'Oronte. 

Après  s'être  associé  aux  félicitations 
de  tous  les  auditeurs,  il  dit  au  prince 
d'Antioche  : 

—  Je  me  souviens  de  quelques  airs 
fameux,  qui  m'ont  frappé  dans  mes 
voyages,  et  je  voudrais  voir  si  cette 
perfection  les  chante  aussi  bien  que 
d'autres    chanteurs    que    j'ai    entendus 
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à    Damas.    Voulez-vous    me    permettre 
de  les  lui  demander? 

Le  prince  y  acquiesça,  et  sire  Guil- 
laume dit  en  arabe  à  la  sarrasine  : 

—  Connaissez-vous  la  chanson  qui 
débute  ainsi  :  «  La  puissance  de  mon 
amante  à  dissimuler  me  glace  »? 

Elle  se  tourna  vers  son  seigneur,  et 
attendit  que  d'un  signe  il  lui  permît 
d'obéir  au  vœu  de  leur  hôte. 

Elle  resta  un  peu  plus  longtemps  que 
de  coutume  les  veux  baissés,  à  se  dire 
à  elle-même  le  poème  pour  bien  s'assurer 
des  mots  et  du  rythme,  puis  immédia- 
tement avant  de  commencer,  elle  leva  ses 
paupières  sur  Guillaume,  et  il  en  sortit 
une  douce  lumière  si  vive  qu'il  reconnut 
sur  ce  visage,  ainsi  éclairé  d'un  reflet  de 
l'âme,  l'expression  de  l'étonnement  le 
plus  douloureux  et  le  plus  tendre. 
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Elle  chanta  : 

«  L'injuste  amant  s'est  écrié  :  la  puis- 
sance qu'a  mon  amante  de  dissimuler 
me  glace.  Mais  l'amante  qu'il  ose  blesser 
lui  répond  avec  justesse  :  si  c'est  dissi- 
mulation, remercie  Dieu  qui  m'en  fit 
capable,  car  mon  prince  gît  dans  la 
mort  et  toi,  dans  l'abaissement,  et  je 
ne  puis  même  pas  abriter  sous  un  voile 
mon  visage. 

«  Les  pensées  qui  remplissent  mon 
cœur,  tu  me  reproches  que  je  les  con- 
tienne, mais  voudrais-tu  qu'il  les  en- 
tendît frissonner,  ces  pensées  qui  te 
nomment  et  qui  nous  condamneraient, 
l'étranger  qui,  sur  mon  cœur  de  cap- 
tive, infortunée  que  je  suis,  chaque  nuit, 
pose  sa  tête?  » 

Ce  dernier  trait  bouleversa  le  jeune 
homme.  Il  dit  en  se  coxitraignant  qu'au- 
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cune  chanteuse  de  par  le  monde  n'ap- 
prochait d'une  telle  perfection,  et  puis 
en  arabe,  pour  elle  seule,  il  ajouta  que 
maintenant  il  ne  pouvait  plus  entendre 
qu'un  chant  de  mort. 

Elle  lui  répondit  : 

«  Les  amants  veulent  mourir  en- 
semble, mais  sous  les  dalles  de  leurs 
tombes  jumelles,  l'amant  verra-t-il  le 
sourire,  le  doux  visage  de  l'amante? 

«  Je  suis  vivante,  et  dans  mon  cœur 
je  garde  pour  me  réchauffer  vos  senti- 
ments qui  sont  ma  gloire  et  mon  plaisir. 
Que  ferais-je  dans  la  tombe  de  cet 
orgueil  que  je  vous  dois,  de  ma  beauté 
qui  vous  est  chère  et  de  ce  mortel  sacri- 
fice où,  faible  que  je  suis,  je  vous  vois 
consentir? 

«  Si  mon  amant  exige  que  je  meure, 
qu'il  retire  d'abord  de  mon  cœur  son 
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cœur,  puisque  avant  son  amour  je  n'étais 
qu'une  morte.    » 

En  achevant  de  chanter  elle  eut  pour 
sire  Guillaume  un  regard  où  elle  lui 
transmit  d'âme  à  âme  son  secret  :  la 
courageuse  volonté  de  vivre  en  accep- 
tant les  conditions  de  la  vie.  L'amitié 
qu'elle  lui  gardait  demeurait  ferme  sous 
la  vague  mobile,  mais  elle  accueillait 
toute  la  vaste  mer.  Et  lui,  son  visage 
altéré,  son  cœur  défaillant,  tout  son 
être  détruit  par  cette  beauté  éblouis- 
sante dont  il  réprouvait  la  plasticité 
diabolique,  il  songeait  :  «  Ce  n'est  pas 
elle  que  j'aime,  mais  une  autre,  sa  supé- 
rieure, dont  sa  présence  donne  une  idée 
et  que  je  veux  aller  chercher  par  delà 
la  mort.  » 

Et  tout  en  mâchant  sa  douleur  il 
affectait  de  garder  une  attitude  insou- 
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ciante  et  amusée.  Mais  Isabelle  la  Sa- 
vante vit  le  mensonge  de  cette  gaieté 
et  que  sa  lèvre  tremblait  de  rage  ; 
elle  distingua  aussi  que,  dans  sa  bril- 
lante auréole  de  lumière  et  de  mu- 
sique, la  Sarrasine  était  bien  malheu- 
reuse ;  alors  elle  s'approcha  du  prince 
et  lui  dit  : 

—  Messire,  ne  croyez-vous  pas  que 
ma  dame  Oriante  a  assez  dansé  et 
chanté,  car  je  sais  qu'elle  est  lasse  ce 
soir?  Vous  feriez  bien  de  l'appeler  et 
de  l'engager  à  s'asseoir  avec  nous  et  ce 
chevalier  revenu,  qui  parle  si  bien  notre 
langue,  afin  qu'il  nous  aide  à  savoir  la 
belle  langue  des  chrétiens. 

Avec  empressement,  le  prince  appela 
la  Sarrasine  et  lui  dit  : 

—  Nous  voulons  que  vous  vous  re- 
posiez. 
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Puis  à  trois  autres  dames,  dont  la 
Savante  : 

—  Asseyez-vous  toutes. 

Et  sire  Guillaume  se  trouvant  auprès 
de  la  Sarrasine  prit  un  visage  bien  pai- 
sible et  souriant,  malgré  qu'il  en  eût, 
et  se  servit  d'une  ruse  (tant  la  souffrance 
l'avait  rendu  différent  du  jeune  che- 
valier candide  qu'il  était  jadis).  Il  sut 
de  sa  voix  la  plus  naturelle  lui  dire  : 

—  Tu  es  un  combattant,  toi  aussi, 
mais  tu  as  mené  la  bataille  mieux  que 
les  défenseurs  de  Qalaat.  Tu  commandes 
à  tous  ici,  et  de  notre  défaite  tu  es  sortie 
victorieuse. 

—  C'est,  dit-elle,  que  les  femmes  et 
les  hommes  ont  des  rôles  différents  dans 
la  guerre  et  agissent,  ceux-ci  par  force 
et  celles-là  par  la  ruse.  Nous  autres, 
nous  n'avons  qu'une  ressource,  c'est  de 
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plaire,  et  notre  honneur,  c'est  de  ne  pas 
nous  dégrader  par  l'indignité  de  ceux 
à  qui  nous  décidons  de  plaire.  Je  serais 
morte  sûrement  si  l'on  m'avait  attribuée 
à  un  soldat,  ou  bien  j'aurais  su  l'en- 
fiévrer au  point  qu'il  serait  devenu  digne 
de  régner.  Mais  je  devais  choisir  le  plus 
haut. 

—  Choisir  !  dit-il  d'un  accent  si  dou- 
loureux qu'elle  comprit  sa  faute  et  s'en 
irrita. 

—  Pourquoi  me  regardes-tu  avec 
cette  fureur?  Pourquoi  fixes-tu  ton 
esprit  sur  le  secondaire,  quand  tu  pos- 
sèdes la  meilleure  part?  Pourquoi  me 
reproches-tu  celui  que  je  subis,  quand 
seul  je  t'appelle?...  Il  ne  me  croit  plus, 
dit-elle  avec  désespoir  à  Isabelle  que 
leur  débat  épouvantait  et  qui  cherchait 
à  s'interposer.  Il  va  me  détester  à  cause 
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d'une  idée  qu'il  se  fait...  Écoute,  par 
toi  seul  j'ai  connu  le  plaisir,  mais  me 
blâmes-tu  de  me  servir  de  ma  raison? 
Me  commandes- tu  de  perdre  l'usage  de 
la  raison?  Que  dois-je  faire? 

—  Me  montrer  franchement  ton 
cœur,  dit-il  avec  désespoir. 

A  cette  minute,  le  prince  s'approcha  : 

—  Messire  Guillaume,  vous  admirez 
dame  Oriante,  mais  bien  peu  savent 
tout  ce  que  nous  lui  devons  :  c'est  elle 
qui  nous  a  guidés  dans  la  forteresse  et 
qui  nous  en  a  assuré  les  trésors. 

Quel  début,  quelle  annonce,  tels  qu'il 
ne  servirait  de  rien  d'obtenir  que  le 
narrateur  s'en  tînt  là  !  Ce  sont  des  mots 
pour  ruiner  à  jamais  la  confiance.  Rien 
ne  peut  plus  empêcher  le  malheur.  Qui 
n'a  pas  éprouvé  la  stupeur  de  recueillir, 
sans  oser  faire  un  geste  qui  trahît  son 
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désespoir,  une  nouvelle  formulée  dans 
les  termes  les  plus  insipides  et  qui  va 
pour  toujours  se  développer  en  nous  et 
nous  transformer?  Qui  n'a  pas  entendu, 
en  se  demandant  s'il  rêve,  une  parole 
glisser  au  fond  de  son  être  et  tout  y 
dénaturer,  comme  une  fiole  de  poison 
versée  dans  la  fontaine? 

—  Un  jour,  à  la  fin  du  siège,  dans 
le  temps  qu'il  y  eut  la  grande  soif  chez 
les  défenseurs,  je  reçus  un  billet  en 
langue  arabe  me  disant  :  «  Ce  n'est  plus 
qu'une  affaire  d'heures,  la  forteresse 
est  à  votre  merci.  Quand  vous  y  serez 
entré,  courez  en  hâte  à  la  chambre  du 
trésor,  au  sérail,  dans  le  donjon.  Frap- 
pez à  sa  porte  de  fer  douze  coups,  di- 
visés en  deux  groupes  de  six.  Une  femme 
y  sera  enfermée,  celle  qui,  dans  l'ombre, 
l'autre  soir,  vous  a  salué  et  appelé  de 
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son  écharpe.  Elle  vous  ouvrira  et  vous 
remettra,  à  vous  seul,  Chevalier  du 
Christ,  sa  vie  et  les  richesses  de  Qalaat.  » 
Ainsi  ai- je  fait,  et  les  douze  coups  frap- 
pés, la  porte  aussitôt  ouverte,  cette 
femme-ci  m'est  apparue,  debout  et 
s'appuyant  aux  coffres  étincelants.  Sous 
le  diadème,  sa  figure  pâle  respirait  l' éga- 
rement d'une  prophétesse,  mais  sur- 
montant sa  terreur  par  sa  confiance 
dans  sa  beauté  :  «  Voici,  m'a-t-elle  dit, 
les  trésors  de  Qalaat.  Les  vaincus  vou- 
laient les  enlever  et  m' entraîner  avec 
eux.  Je  suis  restée  pour  vous  les  offrir, 
parce  que  la  fille  des  reines  et  des  rois 
n'admet  pas  de  vivre  ou  de  mourir  hors 
de  son  palais,  et  croit  à  votre  magnani- 
mité. »  Sa  voix, .  son  regard,  tout  son 
corps  étaient  plus  frémissants  que  les 
flammes  irrésistibles  qui  commençaient 
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d'embraser  de  toutes  parts  la  ville  prise, 
et  que  je  fis  éteindre.  Saisi  d'amour  pour 
cette  audacieuse,  j'ai  pensé  qu'il  me 
restait  à  conquérir  en  elle  le  fruit  royal 
de  ma  victoire. 

—  Je  n'ai  plus  qu'à  mourir,  dit  sire 
Guillaume  à  Oriante,  qui  trop  fière  pour 
chercher  aucune  justification  gardait 
un  visage  d'un  calme  effrayant.  Qu'ils 
soient  maudits,  les  souvenirs  que  nous 
avons  en  commun  !  Plût  au  ciel  que  vous 
n'eussiez  jamais  existé  !  Mon  âme  fuit 
avec  horreur  ce  lieu  irrespirable.  Je 
sais  à  quelle  déraison  je  vais  me  livrer, 
mais  la  déraison  en  moi  est  plus  forte 
que  la  raison.  Entrons  hardiment  dans 
cette  carrière  de  douleur  ! 

Et  s'il  ne  saisit  pas  son  amie  par  la 
main,  pour  l'entraîner  avec  lui  dans 
l'abîme,    ce    fut    moins    par    un    reste 
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d'amour  que  par  haine,  ne  voulant  plus 
qu'ils  eussent  rien  en  commun  et  pré- 
férant la  solitude  à  ce  mauvais  compa- 
gnonnage dans  la  mort. 

—  Fille  au  sang  de  vipère  !  lui  dit-il 
à  mi-voix  en  arabe. 

Et  tout  haut,  en  s'adressant  aux  che- 
valiers francs  qui  remplissaient  la  salle  : 

—  Ainsi,  messires,  votre  belle  con- 
quête fut  le  fait  d'une  félonie,  et  le  fruit 
d'un  accord  de  votre  lâcheté  avec  la 
trahison  d'une  femme  païenne. 

A  peine  a-t-il  dit  que  déjà  un  des  con- 
vives, de  toutes  ses  forces,  lui  a  lancé 
une  lourde  coupe  qui  le  frappe  au  front 
et  le  renverse  sanglant.  Et  plusieurs  de 
le  frapper!...  Mais  en  même  temps, 
Oriante  s'est  jetée  à  la  poitrine  du  blas- 
phémateur. Elle  s'y  est  jetée  vraiment 
comme  un  jeune  tigre,  poitrine  contre 
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poitrine.  Qu'elle  veuille  le  déchirer  ou 
bien  le  préserver,  elle  est  trempée  du 
sang  qui  jaillit  du  front  ouvert  ;  elle 
s'écroule  avec  lui  sur  le  sol,  et  gêne  par 
tant  de  zèle  la  première  fureur  de  la 
meute  féroce.  C'est  en  vain  que  le  jeune 
homme,  dans  les  convulsions  de  la  colère 
et  de  la  souffrance,  se  débat  contre  ses 
ennemis  et  peut-être  contre  cette  femme 
dont  l'amour  funeste  l'a  perdu  ;  il  est 
serré  comme  par  les  anneaux  d'un  ser- 
pent par  tout  le  corps  de  sa  maîtresse  : 
elle  le  protège  avec  ardeur  et  le  couvre 
de  paroles  brûlantes,  indistinctes  pour 
tous,  hors  pour  lui  : 

—  Si  vous  mourez,  dit-elle,  que  ce 
soit  avec  la  certitude  de  mon  amour. 

Il  repousse  avec  horreur  cette  caresse 
de  la  trahison  et  du  désespoir.  Cepen- 
dant   toutes    les    femmes,    comme    un 
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essaim  d'abeilles  affolées,  tournoient 
dans  la  salle.  Elles  craignent  que  le 
premier  massacre  ne  recommence  et 
que  tant  de  sacrifices  n'aient  été  inu- 
tiles. Seuls  Isabelle  et  le  vénérable 
évêque  gardent  leur  raison  au  milieu 
de  cette  émeute  brutale,  où  la  seule 
chance  de  salut  pour  Guillaume  est 
dans  l'acharnement  de  ces  hommes,  si 
empressés  à  le  frapper  qu'ils  s'en  em- 
pêchent les  uns  les  autres.  Avec  quelle 
peine  enfin  l'évêque  arrive  à  faire  en- 
tendre ses  paroles  de  modération  !  Il 
obtient  que  le  coupable,  déjà  demi-mort, 
sera  livré  aux  hommes  d'armes,  pour 
qu'ils  en  fassent  bonne  garde  jusqu'à 
l'heure  de  le  juger. 


XVII 

Les  hommes  d'armes  emportent  sire 
Guillaume  et,  nulle  prison  n'étant  prête, 
le  jettent  dans  une  écurie.  Ils  le  sus- 
pendent par  les  mains  au  plus  haut 
du  râtelier,  de  telle  manière  que  ses 
pieds  ne  touchent  pas  terre  et  que  tout 
son  corps  tire  cruellement  sur  ses  bras. 
Puis  ils  s'en  vont,  sans  même  prendre 
soin  de  fermer  les  portes,  car  il  se 
mourait. 

A  peine  sont-ils  partis  qu'Oriante  et 
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Isabelle  qui  les  avaient  suivis  se  glissent 
dans  l'écurie.  Elles  y  apportent  leur 
pitié,  des  larmes  et  une  ardente  activité. 
Elles  voudraient  dénouer  ou  couper  la 
corde  qui  suspend  leur  ami,  mais  elles 
n'y  parviennent  pas  et  se  font  recon- 
naître de  lui  sans  parvenir  à  le  secourir. 
Oriante  le  serrant  de  ses  deux  bras  à  la 
ceinture  essaye  de  le  soulever.  Vains 
efforts  !  Alors  Isabelle,  se  courbant 
contre  terre,  presse  le  malheureux  de 
poser  ses  pieds  sur  son  dos  pour  se  pro- 
curer quelque  soulagement. 

—  Ange  de  la  mort  !  lui  dit-il  avec 
amour  en  se  ranimant,  et  c'est  elle  seule 
qu'il  veut  voir. 

Mais  Oriante  n'accepte  pas  qu'un 
brouillard,  fût-il  d'agonie,  s'interpose 
entre  aucune  âme  et  son  âme  de  feu 
et  la  rejette  au  second  plan.  A  la  fois 
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tendre  et  impérieuse,  son  jeune  visage 
appuyé  contre  le  cœur  de  son  amant, 
elle  le  somme  de  lui  répondre  : 

—  Vas-tu  mourir  en  me  haïssant? 

—  En  souffrant  par  toi,  oui  certes. 

—  Dis  moi  comment  j'aurais  pu 
t'éviter  cette  souffrance? 

—  Il  fallait  ne  pas  me  trahir. 

Ah  !  peu  importe  à  Oriante  la  majesté 
de  la  mort  !  De  cette  majesté  même  elle 
n'accepte  pas  les  leçons. 

—  Te  trahir  !  dit-elle,  et  toi,  com- 
ment nommes-tu  toa  refus,  inavoué 
mais  certain,  de  défendre  Qalaat  contre 
tes  coreligionnaires  chrétiens?  Tu  nous 
avais  engagés  dans  une  résistance  pure- 
ment passive,  où  tu  ne  voyais,  à  part 
toi,  aucun  espoir  sérieux  de  succès. 
Pourquoi?  Ah  !  je  te  comprends.  Tu  ne 
pouvais  pas  frapper  tes  frères  chrétiens. 
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Mais  à  ton  tour  comprends  ma  nature  ! 
Comprends  qu'Oriante  n'est  pas  née 
pour  admettre  qu'il  y  ait  des  vain- 
queurs qu'elle  renonce  à  s'assujettir. 
Je  ne  pouvais  pas  me  résigner  à  être 
comme  une  morte.  Il  faut  connaître  ce 
que  sont  les  femmes,  ou  du  moins  leurs 
reines.  Tu  peux  me  demander  de  ne 
plus  vivre  ;  c'est  peut-être  le  devoir 
d'une  femme  de  mourir  avec  celui  qu'elle 
aime,  mais,  tant  que  je  respire,  il  m'est 
impossible  de  ne  pas  obéir  à  la  force 
royale  qu'il  y  a  en  moi. 

—  C'est  cette  force  royale  que  j'ai- 
mais en  toi,  et  c'est  d'elle  que  j'ai  souf- 
fert et  que  je  meurs.  N'espère  pas  que 
je  n'aie  pas  déchiffré  à  la  longue  tes 
paroles  rusées,  ton  visage  trompeur  et 
quelque  chose  d'âpre  et  de  calculé  sous 
tant  de  rêves  exaltés  et  tendres.   Nul 


1\\    JARDIN    SU  H    L'OR  ON  TE  229 

ne  peut  passer  à  la  portée  de  ton  regard 
ou  de  ton  imagination,  plus  étincelante 
encore,  que  tu  ne  veuilles  te  l'assu- 
jettir. Que  de  fois,  Lumière  de  ma  vie, 
tu  m'as  déplu  sans  que  je  cesse  de  t'ad- 
mirer  et  de  t'adorer  !  Personne  ne  pou- 
vait empêcher  que  je  ne  fusse  à  ta  dis- 
crétion dès  l'instant  que  je  te  connus, 
a  A  la  vie,  à  la  mort  !  »  entendis-je  alors 
mon  cœur  murmurer.  Adieu,  visage 
chéri,  et  qu'elle  soit  bénie,  celle,  plus 
douce  que  toi,  dont  tu  m'as  donné  le 
secours.  Puissiez-vous  avoir,  l'une  et 
l'autre,  autant  de  joies  que  tu  m'as  vu 
de  peines  ! 

—  Injuste  ami,  sache  donc,  si  je 
t'ai  fait  souffrir,  que  je  t'aimais  dans 
chacune  de  mes  respirations,  dans  mes 
repas,  dans  mon  sommeil,  à  toutes  les 
minutes   les   plus   humbles   de   ma   vie, 
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aux  plus  méchantes,  si  tu  crois  qu'il  en 
fût  ;  et  quand  je  ne  pouvais  être  ton 
bonheur,  j'ai  voulu  être  ton  tourment, 
plutôt  qu'absente  de  tes  heures.  Mais 
je  ne  pouvais  pas  consentir  à  déserter 
le  premier  rang. 

—  Adieu,  dit-il,  voici  le  moment  que 
nous  avons  toujours  prévu  et  tel  à  peu 
près  que  je  l'appelais,  puisque  ton  ami- 
tié m'assiste.  Merci  de  la  coupe  de  vin 
que  tu  m'as  donnée,  le  premier  soir  de 
ton  chant.  Depuis  je  n'ai  plus  cessé 
d'être  ivre  de  bonheur  et  de  malheur. 
Au  seuil  des  ténèbres,  je  songe  qu'entre 
toutes  les  femmes  d'Asie  la  plus  pré- 
cieuse fut  mon  amie.  Par  toi  j'ai  connu 
tout  l'éclat  de  la  jeunesse,  de  la  douleur 
et  de  la  joie.  Adieu,  Beauté  du  monde 
et  Raison  de  ma  vie  ! 

Elle    l'écoutait,    le    serrait    dans    ses 
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bras,  le  baisait  au  cœur  et  chantait 
d'une  voix  pressée  des  serments  éter- 
nels d'amour  : 

—  Prends  ton  repos  en  pleine  con- 
fiance. C'est  toi  que  j'attendais  au  jar- 
din de  l'Oronte,  avant  ta  venue,  et  que 
j'ai  reconnu  ;  toi  que  j'ai  compris  ne 
pouvoir  pas  écarter  quand  pour  notre 
malheur,  sois  béni,  tu  réapparus,  mon 
amour  ;  toi  qui  viens  follement  de  nous 
perdre  et  que  jusqu'à  ma  mort,  si  je 
dois  te  survivre,  je  conserverai  dans 
mon  cœur. 

—  Mourir  et  toi  survivre  !  suivez- 
moi  toutes  deux.  Nous  revivrons  nos 
meilleures  minutes  dans  une  fixité  éter- 
nelle. Ma  bien-aimée,  sortons  ensemble 
de  tout  cela,  et  viens  partager  mon 
repos  resserré. 

Ainsi  échangent-ils  en  paroles  cares- 
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santés  et  tragiques  les  secrets  de  l'amour 
et  de  la  mort...  Cependant  ils  ne  sont  plus 
seuls.  A  la  porte  quelqu'un  les  écoute... 
L'évêque  n'a  pu  rester  dans  la  salle 
du  festin.  Du  premier  jour  qu'il  a  vu 
sire  Guillaume,  il  a  compati  à  ce  jeune 
homme  dont  il  comprend  qu'on  lui  doit 
pour  une  bonne  part  les  âmes  de  ces 
Sarrasines,  et  qu'il  fut  auprès  d'elles 
un  avant-courrier  de  la  grâce.  Tout  à 
l'heure  il  a  laissé  les  chevaliers  à  leurs 
beuveries  ;  par  les  couloirs  obscurs  il 
s'est  fait  conduire  jusqu'au  cachot  im- 
provisé du  malheureux,  et  maintenant, 
la  main  sur  la  lourde  porte  à  demi 
ouverte,  il  écoute  ces  chuchotements, 
ces  plaintes,  ces  délires  qui  relient  le 
ciel  à  la  terre.  Il  entend  ces  suprêmes 
paroles  de  sire  Guillaume  à  sa  maî- 
tresse : 
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—  Je  désire  que  ce  soit  Isabelle  qui 
me  tienne  la  main  et  me  ferme  les  yeux. 
Votre  image  demeurera  sous  mes  pau- 
pières baissées,  mais  j'ai  confiance 
qu'Isabelle  m'assistera  plus  sûrement 
que  vous  qui  n'êtes  pas  née  pour  vous 
détourner,  fût-ce  une  seconde,  de  votre 
personne.  Cependant,  je  voudrais  en- 
tendre jusqu'à  la  fin  votre  voix  ;  non 
pas  vos  pensées,  qui  sont  mélangées, 
mais  votre  voix  toute  pleine  du  ciel  où 
je  désire  aller...  Ce  n'est  pas  vous  que 
j'aime,  et  même  en  vous,  je  hais  bien 
des  choses,  mais  vous  m'avez  donné 
sur  terre  l'idée  du  ciel,  et  j'aime  cet 
ange  invisible,  pareil  à  vous,  mais  par- 
fait, qui  se  tient  au  côté  de  votre  huma- 
nité imparfaite...  Adieu,  meilleure  que 
moi  qui  vous  juge  si  durement  et  vous 
aime  ;    adieu,   je   vais    m'agréger,    dans 
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l'étoile  d'où  vous  venez,  à  l'éternelle 
perfection  dont  vous  êtes  une  émana- 
tion... Et  toi,  ma  chère  Isabelle,  merci  ! 
Le  vénérable  évêque  ne  contient  pas 
son  émotion  plus  longtemps.  Il  se  hâte 
de  retourner  à  la  salle  des  fêtes.  Il  y 
raconte  aux  chevaliers  comment  ces 
deux  païennes  aident  ce  rebelle  à  bien 
mourir  et  déjà  lui  ont  entr'ouvert  le 
ciel.  Tous  suivent  le  vieillard.  Des  por- 
teurs de  torches  les  encadrent  et  les 
accompagnent.  Ils  pénètrent  en  masse 
dans  la  pauvre  écurie.  Quel  spectacle  ! 
Ce  jeune  homme  qui  meurt,  ces  jeunes 
femmes  qui  l'assistent,  ces  visages  déli- 
cats tourmentés  par  la  fièvre,  ces  robes 
magnifiques  déchirées  et  souillées  de 
sang,  Isabelle  courbée  contre  terre  qui 
s'épuise  comme  une  sainte  et  comme 
une    bête    à    soulever   ce    corps    expiré, 
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Oriante  qui  le  presse  dans  ses  bras,  ce 
cadavre,  ces  deux  beautés  émouvantes 
comme  l'amour  et  la  compassion,  tout 
révélait  une  crise,  un  éclatement,  le 
plus  haut  point  a  une  tragédie  à  triple 
secret.  Et  ces  hommes  qui,  la  minute 
d'avant,  haïssaient  ce  jeune  guerrier  et 
qui  viennent  de  trouver  leur  plaisir  à 
le  frapper  jusqu'à  la  mort,  quand  ils  lui 
voient  ces  deux  consolatrices,  s'émer- 
veillent :  ils  entourent  d'une  sorte  de 
respect  religieux  cette  brillante  énigme 
poétique  dont  ils  ne  possèdent  pas  la 
clé. 

Leurs  pensées  s'en  allaient  plus  loin 
qu'ils  n'éprouvaient  le  besoin  de  le  dire, 
au  moins  à  leur  suzerain.  Mais  Oriante 
s'adresse  à  celui-ci,  à  Févêque  et  à  tous 
les  chevaliers  : 

—  Que  n'aurais-je  pas  fait  pour  gar- 
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der  sire  Guillaume  à  notre  œuvre  !  You3 
vous  êtes  privés,  messires,  bien  injus- 
tement, d'un  frère,  plus  malheureux  que 
coupable. 

Et  l'évêque  : 

—  Il  ne  faut  pas  détester  les  morts 
ni  les  pleurer  avec  excès,  mais  il  con- 
vient de  construire  sur  leurs  tombeaux. 
Que  celui  de  sire  Guillaume  nous  rap- 
pelle ses  fautes,  ses  misères  et  son  re- 
pentir !  Dame  Oriante,  vous  obéissiez 
à  une  juste  gratitude  et  à  un  instinct 
divin,  en  cherchant  à  ramener  à  la  foi 
celui  par  qui  vous  l'aviez  d'abord  reçue. 
Près  d'ici,  dans  un  monastère  élevé  par 
nos  soins  à  tous,  nous  ensevelirons  sire 
Guillaume,  et  c'est  vous,  nobles  dames 
converties,  qui  aurez  la  garde  de  ses 
restes.  Vous-même,  Oriante,  après  votre 
mort,  vous  y  trouverez  votre  repos,  et 
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l'on  déposera  sur  votre  tombe  l'offrande 
de  tout  un  peuple  enfin  pleinement  con- 
verti. 

Il  fait  un  geste,  et  tous  s'agenouillent 
sur  la  paille  de  la  pauvre  écurie.  Il  bénit 
le  corps  en  récitant  les  prières  chré- 
tiennes, que  répètent  tous  les  assistants. 
Puis  avec  les  chevaliers  il  se  retire,  pour 
que  les  femmes  puissent  entonner  les 
lamentations  accoutumées,  et  c'est  Isa- 
belle qui,  s'avançant  d'un  pas  dans  le 
cercle  funèbre,  les  ouvre  par  ce  gémisse- 
ment du  poète  : 

«  Quand  tu  auras  reçu  les  hommages 
du  monde  toute  ta  vie,  ou  que  tu  auras 
reposé  avec  ta  bien-aimée  toute  ta  vie> 
comme  ton  heure  sonnera  enfin,  il  te. 
faudra  partir,  et  ce  sera  un  rêve  que  tu 
auras  fait  toute  ta  vie.  Alors  que  tu 
aies  été  un  amant  sincère  ou  une  autre 
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Sémiramis,  deux  ou  trois  jours  s'étant 
écoulés,  il  ne  restera  plus  de  toi  qu'un 
conte.  Eh  bien  !  tâche  que  ce  soit  un 
beau  conte  à  conter  dans  les  jardins  de 
TOronte.  » 


Le  conteur  se  tut.  On  n'entendait 
plus  que  le  ruissellement  des  grandes 
roues  hydrauliques,  qui  n'avaient  pas 
cessé  en  puisant  l'eau  du  fleuve  de  faire 
à  son  récit,  dans  cette  nuit  claire  d'Asie, 
une  orchestration  de  plainte,  de  pleurs 
et  d'extravagance.  Nous  restâmes  quel- 
ques minutes  encore  à  écouter  cette 
musique  qui  flotte  depuis  des  siècles 
sans  arrêt  sur  Homah.  Son  plain-chant, 
aussi    bien    que    la    magie    de   ce    soir 
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syrien,  demeure  mêlé  étroitement  au 
récit  que  je  viens  d'essayer  de  retracer. 
Comment  exprimer  les  prestiges  de  ce 
poème  d'opéra  sur  un  fond  de  gémisse- 
ment  éternel? 

—  Allons,  me  dit  l'Irlandais,  en  re- 
gardant sa  montre,  voici  deux  heures  du 
matin,  il  est  temps  d'aller  dormir. 

Il  logeait  à  la  gare  du  chemin  de  fer 
dans  une  chambre  que  la  Compagnie 
tient  à  la  disposition  des  voyageurs  re- 
commandés, et  moi  j'allais  retrouver, 
sur  une  voie  de  garage,  le  wagon  qui 
m'avait  amené.  Nous  fîmes  route  en- 
semble, assaillis  de  fois  à  autre  par  les 
aboiements  de  grands  chiens  que  nous 
dérangions,  et  continuant  à  remuer  ces 
images  d'amour  et  de  souffrance. 

—  Ah  !  j'oubliais,  me  dit  mon  com- 
pagnon   au    moment    de    nous    séparer, 
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j'oubliais  de  vous  signaler  ce  qu'à  sa 
dernière  page  le  rédacteur  du  manus- 
crit raconte,  qu'enfant  il  a  connu  la 
belle  Oriante,  devenue  l'abbesse  suze- 
raine du  monastère  de  Qalaat-El-Abidin, 
et  qu'il  tient  son  récit  de  son  aïeule, 
Isabelle  la  Savante,  étant  issu  lui- 
même,  à  la  troisième  génération,  d'un 
mariage  qu'elle  fit,  peu  après  la  mort 
tragique  de  Guillaume,  avec  un  des 
chevaliers   du   prince  d'Antioche. 


Charmes,  juillet-octobre  1921. 
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